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James Houston



La aurora blanca



Extracto del cuaderno de bitácora de la barca Escoheag, a J90 días de navegación desde el puerto de New Bedford, en Massachusetts: 



Martes, 12 de mayo de 1896. Sopló viento flojo del sudeste hasta mediodía, cuando avistamos cuatro ballenas de Groenlandia y botamos todas las lanchas. Las ballenas se adentraron entre los espesos hielos y las perdimos. Termina así este día.



Sábado, 16 de mayo. Seguimos con viento sudeste. Densos bancos de niebla al sur. Vimos seis ballenas de Groenlandia. Despachamos todas las dotaciones. El señor Jamison, en el bote de estribor, alcanzó y dio muerte a su ballena. El Portugués hirió bien a la suya, pero vi que arrastraba la lancha de Billy por una larga grieta en el hielo. A última hora de la tarde nos envolvió la niebla. Voceamos por la bocina y enviamos botes, pero aquella noche no los encontramos. Termina así este día.



Domingo, 17 de mayo. La maldita niebla aclaró esta mañana. Botamos todas las lanchas para la búsqueda, y disparamos el cañón con la esperanza de que nos oyeran. Ni la menor señal de ellos. Termina así este día.



Lunes,, 18 de mayo. Viento más fuerte del sudoeste. Masas de hielo avanzando hacia nosotros. Despachamos botes, pero sin muchas esperanzas. Al caer la tarde regresaron las lanchas de rescate, y partimos mientras aún podíamos hacerlo antes de que nos diera alcance el hielo. Se hace duro pensar que estos seis hombres —mi tercer oficial Billy, el joven Nathan, Daggett, el Portugués, el Indio y Shanks— hayan perecido. Que Dios dé descanso a sus almas en sus frías tumbas. Salimos de este aciago lugar para volver al este, a la bahía de Baffin. Termina así




I



El primer sonido que oí al despertar fue el viento del sur que, susurrando y gimiendo, arrojaba su aire cálido y malsano sobre el frente de la casa de nieve. Los sueños me habían dejado una sensación de terror, de algo nuevo y extraño que iba a suceder.

Me volví sobre la espalda y tiré de la túnica de piel de caribú para cubrirme los hombros desnudos. El ambiente era frío y húmedo en el gran iglú. La lámpara de aceite de foca estaba casi apagada, y cerca del techo flotaba una niebla creada por nuestra respiración. Observé cómo las grietas entre los bloques de nieve se tornaban blancuzcas con la llegada de la aurora. En el lado este del iglú vi los lugares en que el sol de primavera había fundido parcialmente el hielo, reduciendo el grosor de las curvas paredes. Ya no tardaría mucho en desplomarse el tejado de la casa de nieve. Agucé el oído y escuché la dulce llamada de los pinzones nivales, que acababan de volver.

No tenía necesidad de salir para ver el aspecto que ofrecía nuestra tierra cuando la pálida y blanca aurora surgía lentamente por el este. Con los ojos de la imaginación contemplaba las rocosas colinas que proyectaban sus escarpados contornos detrás de nuestros iglús. El maldito viento del sur y el sol primaveral las habían limpiado de nieve y, al secarlas, las habían teñido de un bello tono pardo rojizo. Todas las entradas de los iglús daban al mar, como siete oscuros ojos que buscaran alimento. Más allá del elevado escondite de la carne estaban nuestros kayaks de piel de foca y la embarcación de nuestras mujeres, larga y esbelta, trincada boca abajo sobre unos soportes de piedra. Desde allí la nieve descendía por la playa hasta alcanzar la barrera de hielo levantada por la tremenda fuerza de las mareas. Estos despedazados fragmentos de hielo salino destacaban como mellados dientes azules entre la tierra y un inmenso campo de hielo marino cubierto de nieve.

En mar abierta, más allá del hielo, nadaban focas y morsas, ballenas y aves marinas; a pesar de todos nuestros ensalmos mágicos, sin embargo, no podíamos cazarlas. Era demasiado peligroso andar sobre el hielo suelto o intentar atravesarlo en un kayak, y ya llevaba una luna y la mitad de otra cercando nuestra costa. Hablábamos de nuestros vecinos, de la gente que vivía a dos días de viaje de nosotros. Sabíamos que debían estar pasando mucha hambre, y que se verían obligados a venir a nosotros en busca de carne antes de que murieran sus perros.

Estábamos orgullosos de nuestro campamento. Con sus siete casas de nieve, era el más grande de toda la costa. Otras familias se asombraban del tamaño de nuestros iglús, con sus largos túneles y grandes porches, y de nuestra ubérrima abundancia de niños, despensas de carne, kayaks, trineos y perros. Sería preciso contar con todos los dedos de los pies y las manos de dos hombres para saber el número de nuestros cazadores, sus mujeres, los ancianos y los niños.

Pero el tiempo seguía siendo nuestro amo y señor. Podía contribuir a alimentarnos o a matarnos de hambre, como había hecho con otros cazadores marinos.

Sarkak era el único hombre que no creía en esto. Viejo, duro y poderoso, a veces se comportaba como si pudiera gobernar incluso el tiempo. Aún tenía dos esposas viviendo con él, aunque otras cuatro anteriores habían muerto, junto con muchos de sus hijos. Le quedaban tres hijos mayores, buenos cazadores, fuertes y deseosos de cumplir sus órdenes; y también me tenía a mí, al tullido Avinga, un bastardo, medio hijo y medio esclavo de la familia.

Pero más adelante hablaré de Sarkak, de su grandeza y de sus fieros celos. Ahora quiero contar lo que sucedió aquel día de primavera y en los asombrosos días que siguieron. Figuraos, yo, Avinga, que fui siempre el más débil, soy la única persona del campamento que queda con vida. Incluso los niños han muerto o se han marchado.

Muy dentro de mí yace un recuerdo tan vivido y terrible que cuando añora sudo en la gélida ventisca y tirito al sol del verano. Jamás me había atrevido a relatar todo esto hasta ahora.



Me levanté temprano aquel día que cambió nuestras vidas. Sarkak, tras observar el estado del tiempo, nos envió a dos de sus hijos legítimos —Tugak, el mayor, y Yaw, el más joven— y a mí a buscar sus dos trineos, enganchar cinco perros a cada uno y abrir la última despensa de carne de morsa, que se hallaba cerca de la entrada del profundo fiordo. Tenía por costumbre dejar oculta la carne lejos del campamento, para no sentirse tentado, en algún momento de euforia, de darnos demasiado de comer a todos. A mí me ordenó ayudar a retirar las pesadas piedras porque, a pesar de mis piernas lisiadas, o quizá precisamente por ello, mis brazos eran más fuertes que los de la mayoría de los hombres.

Sabedores de que estábamos en una temporada de inesperadas v violentas tormentas y vientos asesinos, llevábamos calzones y parkas de piel de cervato de caribú con el pelo hacia' el cuerpo desnudo; sobre estas prendas nos pusimos pantalones y parkas de piel de foca, con el pelo hacia fuera para protegernos de la heladora humedad.

En el recorrido hasta la despensa no vimos indicios de vida, salvo una débil hilera de huellas de zorro. Cargamos toda la carne en los trineos y luego decidimos volver por otra ruta, por un paso alto, desde donde tendríamos una amplia vista del quebrado mar de hielo. Esperábamos ver alguna abertura donde la marea pudiera haber retirado el hielo roto de la costa.

Mientras los dos tiros avanzaban lentamente a través del inmenso silencio blanco, observé cómo el brumoso sol se hundía en el horizonte y se tornaba rojo. Cada ventisquero modelado por el viento arrojaba una larga sombra azul sobre la nieve. De pronto los perros, muy excitados, se pusieron a gemir. Oteamos las colinas con la esperanza de que fuera un oso blanco lo que habían venteado, pero no vimos nada.

Luego descubrimos una serie de huellas que cruzaban diagonalmente nuestro camino. Los perros cayeron sobre ellas, husmeando con fiereza el olor reciente. Mis hermanos saltaron de los trineos y, apartando a los animales a patadas, examinaron de cerca el rastro.

- Kalunait —dijo Tugak, empleando esa palabra tan poco corriente que significa “gente de espesas cejas”, forasteros de algún lugar distante. Aunque ninguno de nosotros había visto jamás un extranjero, reconocimos inmediatamente las huellas.

—Son cuatro —jadeó Yaw muy excitado.

—Pies de gigante —dijo Tugak—. Esa huella parece vacilante, como si se tratara de un enfermo o de un loco. Mirad, ahí se cayó. ¡Fijaos en su estatura!

No tuvimos necesidad de azuzar a los perros. La pista nos condujo al paso, y entonces vimos la forma de un hombre tendido a media altura de la ladera opuesta. Decididos y silenciosos, como lobos, nuestros dos tiros corrieron al lugar donde el extranjero yacía boca abajo sobre la nieve. Tanto los perros como nosotros sabíamos que el espíritu había abandonado aquel cuerpo.

Contuve a mi tiro v observé cómo mis hermanos golpeaban salvajemente a los perros para apartarlos mientras daban la vuelta al hombre muerto. Era joven, e inmensamente alto y delgado. Tenía la cara larga y estrecha, y cuando le quitaron el ajustado sombrero negro apenas pudimos dar crédito a lo que vimos. ¡Una revuelta cabellera roja! ¡Pelo rojo! Tugak le quitó las manoplas; no se parecían en nada a las nuestras, pues tenían cinco dedos separados y estaban hechas de tela, no de piel. Tugak y Yaw tuvieron que aunar sus fuerzas para quitarle el helado chaquetón. Bajo este, sujeto a un cinturón de brillante hebilla, encontraron un ancho y afilado cuchillo con la empuñadura forrada de cordón. Tugak agarró la vaina y la arrancó del cinto. Era la cosa más preciosa que jamás había tenido en las manos.

Luego lo despojamos de las grandes y duras botas y de los pantalones, y examinamos con detalle a aquel extraño hombre. Al comprobar que no era en modo alguno diferente de nosotros, salvo por su gran estatura y vellosidad, le dimos la vuelta y lo dejamos como lo habíamos encontrado.

Atamos las ropas al trineo de Tugak, gritamos y azotamos a los perros, y reanudamos el rastreo de la pista. Ahora había huellas de tres hombres. Dos de ellos caminaban bien, con largas y regulares zancadas, pero el tercer hombre se había sentado dos veces. Si seguía haciendo aquello moriría congelado. Las pisadas conducían a lo alto de una pequeña colina que dominaba el mar. Luego los hombres habían cometido la estupidez de bajar hacia el mar helado, caminando no en fila india, como haríamos nosotros, sino uno al lado de otro, abriendo cada uno su propia senda y agotando así sus fuerzas. Al ver que la pista conducía a lo largo de la barrera de hielo roto, Tugak echó a correr, gritando a los perros; pero ellos le desobedecieron y se dirigieron al lugar, justo delante de nosotros, donde yacía un tieso saco de tela con un ancho tirante. En torno al saco había muchos cuadrados pardo amarillentos y motas negras, así como señales donde un hombre había tropezado y caído en la nieve. El saco debía habérsele deslizado del hombro. Pensamos que seguramente los tres hombres ya no estaban juntos allí, pues de lo contrario los más fuertes habrían ayudado al moribundo. Vimos el lugar donde se puso dificultosamente en pie para luego seguir tambaleante tras los otros.

Oscureció, y una espesa niebla comenzó a envolvernos. Aunque la heladora humedad tornó blanco el pelaje de los perros y nos hizo tiritar, seguimos la pista de los forasteros por el mismo borde del hielo marino hasta que comprendimos que sería una locura ir más allá. Tugak hizo bocina con las manos y gritó: “lyoo. Iyoo”. Pero no hubo más respuesta que el crujir y gemir del hielo mientras la gran marea nocturna se henchía bajo nuestros pies. Era hora de volver al campamento.

Los perros emprendieron el regreso sin ninguna ayuda por nuestra parte y se lanzaron a la carrera cuando ventearon el hogar. No los detuvimos hasta que llegamos al centro de la aldea. Entonces Tugak sacó las extrañas ropas del trineo y extrajo el enfundado cuchillo de la caña de su bota, y todos nos reunimos en el túnel que daba entrada al iglú de Sarkak. Haciendo el menor ruido posible, y temblando de placer por la impresión que • sabíamos íbamos a causar, arrojamos todos nuestros tesoros en la iluminada estancia: sombrero, chaquetón, pantalones, botas, cuchillo, cinturón y saco. Por un instante reinó el silencio, y luego Sarkak soltó un grito estentóreo:

- Tikjtut kalunait tikutuk. Han llegado. Los de las cejas espesas, los extranjeros, han llegado.

—Algunos de ellos han llegado a nosotros muertos —dijo Tugak—. Pero aun así trajeron sus regalos. Mira dentro del saco...

¿Y esto qué es?

—¿Esas motas negras? —preguntó Sarkak—. Pon un puñado en agua caliente sobre la llama. Harán que el agua se vuelva marrón y sepa muy bien. Ellos lo llaman teemik.

Tomó un enorme bocado de uno de los duros cuadrados pardo amarillentos, lo masticó por un momento y luego resopló, expulsando un diluvio de migas.

—Sabe a demonios, pero a esa gente le encanta esta comida.

La prefieren a la carne. No tiene nada de extraño, porque cuando toman carne la queman en el fuego hasta que se pone más dura que el cuero de morsa.

Para entonces los cazadores de nuestra aldea —Sowniapik, Atkak, Poota, Tungilik, Nowya y Okalikjuak— y tantas mujeres y niños como cabían de pie inundaron la gran casa de nieve para escuchar la increíble noticia. Sarkak permaneció sentado en silencio, examinando el cuchillo y escuchando atentamente el relato que hacía su hijo mayor. En la cama, a su lado, estaba su hijo mediano, el predilecto: Kangiak.

—El hombre que abandonó el saco, ¿camina todavía? —preguntó Sarkak.

—Sí. Sigue a los otros. Pero ellos no tienen arpones para tantear el hielo y saber dónde está roto y es delgado, así que ahora quizá esté muerto.

—¿Y los otros dos? —preguntó Kangiak.

—Seguramente se habrán helado para mañana —dijo Tugak.

—Id a traerlos —gritó Sarkak—. Tú, Kangiak, vete con Avinga. Y Yaw con Tugak. Traédmelos. ¡Rápido!



En toda nuestra vida casi nunca habíamos oído gritar a Sarkak con ira. Estábamos aterrorizados. Las mujeres y los niños salieron corriendo, tapándose el rostro. Los demás los seguimos, deseosos de alejarnos de él.

Kangiak me ayudó a descargar la carne congelada del trineo y a dejarla sobre la nieve, y nos marchamos en seguida mientras otros hombres arrastraban las pesadas piezas a la despensa que había en el centro del campamento. ¡Ojalá todavía estuvieran vivos los extranjeros!

Hicimos correr temerariamente los trineos por el áspero hielo de la barrera en dirección a la llana superficie del mar helado. Viajamos casi toda la noche hasta alcanzar el borde de la masa de hielo flotante, y allí esperamos a que amaneciera. Cuando llegó la aurora y tornó la niebla de un gris pálido, los vimos.

Eran dos hombres. Caminaban junto a la larga y sinuosa falla en el hielo marino que se extendía más allá de nuestra vista. Parecían demasiado grandes, como a veces ocurre en la niebla, y semejaban flotar en la bruma.

Se detuvieron en cuanto oyeron a los perros, y se volvieron a mirarnos cuando nos dirigimos hacia ellos. Kangiak se incorporó, erecto, y supe que estaba nervioso, inseguro en cuanto al modo de tratar con aquellos forasteros. “Ahora”, susurró, y yo me apeé del trineo y me dejé llevar como un ancla para frenar a los impetuosos perros, rugiendo y dirigiéndolos hacia un lado con el látigo. Sólo el perro grande, Pasti, seguía tirando para llegar al lugar donde estaban los extranjeros. Kangiak corrió con ligereza hacia él y le dio una certera patada en el costillar con su bota de suave piel. El perro perdió el conocimiento y cayó redondo.

Kangiak se bajó la capucha de piel y caminó lentamente hacia los forasteros, con el látigo culebreando tras él como si tuviera vida.

- Tikjposi —gritó—. Habéis llegado.

El más alto contestó algo que yo no entendí. Kangiak les llamó para que se acercaran, pero no se movieron. Vestidos de negro, permanecían en silencio como grandes niños torpes.

Kangiak volvió a llamarlos:

—Venid a nuestros iglús a buscar alimento —y señaló la ruta que habíamos traído.

Comprendieran su gesto y avanzaron dando traspiés hacia nuestro trineo. Kangiak amenazó a los perros para que se apartaran de ellos. Yo me senté en el trineo, y los miré fijamente, confiando en que no se dieran cuenta de cómo temblaba. El primero me sonrió. Sus lobunos ojos azules eran pálidos, como si pertenecieran a algún espíritu de los muertos, y tenía la parte inferior de la cara cubierta de pelo amarillo y de hielo formado por su respiración. Entonces miré al segundo hombre, moreno como si se hubiera quemado en un fuego. También él sonrió, mostrando unos dientes grandes y blancos. Sus ojos eran oscuros, como los de un hombre verdadero, y atravesándole la oreja izquierda tenía un brillante aro amarillo. A la espalda llevaba un saco.

De modo que estos son los kalunait que viven al sur, pensé, más allá del país indio, medio primos nuestros, medio hijos del perro. Había oído hablar de ellos, y ahora los tenía sentados en el trineo, a mi lado, pronunciando palabras extrañas. Miré a nuestro tiro, preguntándome si quizá los perros les entendían.

Kangiak y yo dimos la vuelta al trineo con dificultad, pues los dos pesados extranjeros permanecían sentados cual viejas en vez de apearse para ayudarnos, como habrían hecho unos hombres verdaderos. Entonces Kangiak dio una voz al tiro. Pasti había recuperado el conocimiento y, como los demás perros, se hallaba dispuesto a partir. No tardamos en encontrar al tercer hombre, agazapado contra un trozo de hielo y con el rostro entre las manos. El kaluna de ojos pálidos fue a él y lo sacudió suavemente. Todavía estaba vivo. Kangiak le quitó los guantes y sopló sobre las manos de aquel hombre; después, alzándose la parka, se las sostuvo contra su propio vientre desnudo y cálido. Entre él y el extranjero alto lo arrastraron al trineo. Lo envolvimos en una piel de caribú y le atamos las piernas a fin de impedir que cayeran por los lados y se rompieran contra el duro hielo.

Había pasado el mediodía. Cuando cruzamos la bahía vimos que toda la gente de la aldea esperaba inmóvil. Miraban horrorizados, como si estos fueran visitantes del mundo de las tinieblas. Las mujeres se taparon los ojos y los niños se escondieron detrás de sus padres; los más pequeños comenzaron a gimotear, como si presintieran el nuevo peligro que se cernía sobre todos nosotros.

Sarkak permanecía erguido y en silencio, con la capucha muy calada, estudiando a los extranjeros con sus ojos de halcón. De pronto avanzó unos pasos y se echó hacia atrás la capucha forrada de piel, y creo que los dos hombres comprendieron al instante que sus vidas dependían de él. Se quedó mirándolos un rato y luego tiró sus manoplas a la nieve y levantó las manos por encima de la cabeza, tirándose de las mangas para mostrar que no ocultaba arma alguna. Pronunció un saludo, y el hombre de los ojos pálidos contestó algo ininteligible.

Entonces Sarkak avanzó unos pasos más y se plantó ante aquellos extraños individuos, y yo me sentí sobrecogido al ver de qué modo sus cabezas y hombros se erguían sobre él. Sarkak siempre me había parecido un gigante, más grande en todos los aspectos que los demás hombres. Los forasteros bajaron la vista y sonrieron; Sarkak alzó los ojos y sonrió a su vez, mostrándoles la blancura de sus dientes. Sin volverse, gritó a sus mujeres:

—Estos dos se quedarán con nosotros. Dadles de comer ahora. Dejad dormir al enfermo en el iglú de Sowniapik. Ellos cuidarán de él.

Y dicho esto condujo a los dos extranjeros por entre la multitud, que se hizo a un lado para dejarles paso. Sarkak quizá resultara pequeño al lado de los kulunait; pero parecía soberanamente poderoso. Yo sabía que él iba a ser su dueño.




II



Agachados, seguimos a Sarkak por los tortuosos pasadizos de su gran casa de nieve, cruzamos la galería de la carne, pasamos los cuartos laterales y llegamos por fin a la gran estancia principal. Allí los dos forasteros pudieron erguirse otra vez. Parpadearon mientras sus ojos se iban acostumbrando a la semipenumbra de la habitación en forma de cúpula, cuyo techo ennegrecido por el humo apenas dejaba entrar luz. Pude apreciar que sufrían una ceguera parcial causada por el reflejo de la nieve.

Las dos esposas de Sarkak estaban ya sentadas en sus sitios sobre el ancho banco de nieve que servía de cama. Llegaba a la cintura de un hombre y ocupaba más de la mitad de la redonda estancia. Las mujeres reían nerviosas, gritando: “Tafyualuk tahtuvingaluk. Está oscuro aquí, muy oscuro”.

Eran las palabras que debían pronunciar por cortesía, pero al mismo tiempo ponían de manifiesto su incapacidad para mantener una llama regular en las largas lámparas de piedra alimentadas por aceite de foca. Poco a poco, sin embargo, empecé a darme cuenta de que aquellos forasteros no entendían una sola palabra de lo que hablábamos.

Yo estaba cerca del hombre que llevaba el aro brillante en la oreja, y haciendo acopio de valor le pregunté en voz baja para que los otros no lo oyeran.

- Keenowveet? ¿Cómo te llamas?

Se limitó a sonreír, y entonces supe que no entendía nuestra lengua.

Los dos extranjeros casi no se tenían en pie de cansancio; sin embargo, sus ojos brillaban de agitación. Se quitaron los ajustados sombreros negros, y todos quedamos boquiabiertos. El cabello del hombre pálido era largo y blanco amarillento; jamás habíamos visto nada parecido. El del más alto era oscuro como el nuestro, pero muy rizado y espeso.

Traté de ver los maravillosos cuchillos que llevaban en los cinturones, pero ambos habían desaparecido de sus vainas y debían de estar ocultos en sus ropas. Quizá aquellos hombres no confiaban en nosotros.

En el centro de nuestra ancha cama, en la blandura de las espesas pieles que usábamos para dormir, Sarkak hizo sido a los forasteros. Ikuma, su mujer de más edad, y Nuna, la más joven y reciente, les quitaron con todo cuidado las tiesas y pesadas botas, y luego las medias, rotas, hechas de un tejido áspero y maloliente; estas se las dieron a la madre de Nuna, la vieja viuda, para que las secara sobre su lámpara. Todos nos alegramos al comprobar que sus pies tenían un color gris azulado, y no la mortal blancura de hielo que habíamos temido.

Los labios de Nuna se fruncieron con desdén ante la proximidad del fantasmal hombre de cabello amarillo, pero se levantó el faldón de su parka de piel y sostuvo los helados pies del forastero contra su cálido vientre. Ikuma dio amablemente a los dos extranjeros un poco de sopa de sangre muy caliente; ellos la tomaron con avidez, pero sólo pudieron comer una pequeña cantidad de nuestra carne cruda de morsa. Nosotros, que habíamos conducido los trineos, nos hartamos gozosamente de ella, pues era la primera comida no congelada que tomábamos en dos días.

Cuando terminamos de comer, vinieron los demás habitantes de la aldea. Sowniapik, a cuya casa de nieve habían llevado al forastero enfermo, llegó el primero con su hermano, Tungilik, seguidos de sus esposas e hijos y de Akigik, la partera. Luego se presentó Okalikjuak, el buen arquero, con su mujer y su hija. Poota y su hija, Neevee, se quedaron en el pasadizo de entrada.

Sarkak habló a los dos hombres con voz alta y clara, preguntándoles de dónde venían. Pero ellos se limitaron a mover la cabeza y a proferir extraños sonidos. Años atrás, todos lo sabíamos, Sarkak había visto muchos kalunait. Fue cuando visitó la Gran Isla, a todo un verano de viaje de nuestro campamento. Allí había hombres que cazaban ballenas. Subió a bordo de su barco con una piel de oso blanco y una parka llena de colmillos de morsa. Todo ello lo había cambiado gozosamente por unos cuantos clavos herrumbrosos y una pequeña botella de vidrio azul; esta hacía que el sol pareciera como la luna cuando se la ponía uno en un ojo.

Con frecuencia Sarkak nos había contado que aquellos viajeros del mar daban encantados una cuenta brillante sólo por el préstamo de una mujer, que siempre devolvían, sin haber sufrido daño alguno, a la mañana siguiente. Nosotros no habíamos visto nunca a esos cazadores de ballenas, porque teníamos grandes mareas y el hielo se movía rápidamente, y las grandes ballenas no venían a nuestra costa a alimentarse.

Debido a que Sarkak había comerciado con ellos, siempre creímos que podría hablar fácilmente con esos hombres. Ahora, al descubrir que no era así, frunció el ceño, iracundo y desconcertado. Era mala señal. Se volvió taciturno y no quería hablar con nosotros. Uno a uno, los aldeanos abandonaron nuestra casa de nieve.

Sarkak me hizo señas y dijo:

—Avinga, ve a dormir en el iglú de Sowniapik con el hombre enfermo. Recuerda que nos pertenece a nosotros, a esta casa. Vigila todo lo que haga.

Así pues, me fui a vivir una temporada en la casa de nieve de Sowniapik. Sentía una gran excitación. Aquellos extranjeros venían de algún lugar remoto y llevaban vidas diferentes; ahora los teníamos con nosotros; podíamos conservarlos y llegar a comprenderlos. Aquella primera noche vi al tercer forastero tiritando de fiebre bajo las pieles de caribú con que le habían arropado las mujeres. Cuando abrió débilmente los ojos, vi que estaban ribeteados de rojo y vidriosos por la ceguera de la nieve. Las mujeres le pusieron sobre los ojos una piel de pájaro humedecida para mitigar el dolor, y colocaron bajo su cuerpo un amuleto, un pequeño cuchillo de marfil que ayudaría a reducir la fiebre.

La mujer de Sowniapik le miró al rostro.

—Te estás muriendo. Te pondrás demasiado caliente, y entonces morirás —dijo con la mayor sinceridad.

Pero él no entendió sus palabras.

Aquella noche y el día siguiente el forastero al que me habían mandado vigilar se agitó con desasosiego y gritó muchas veces, y las mujeres le cuidaron como a un niño. Mediada la cuarta noche me desperté al oírle llamar. Probablemente quería agua. Evaloo, hija de Sowniapik, también le oyó. Ella se incorporó y hundió una taza de cuerno en el pote de piedra. Vi la suave curva de las desnudas caderas de la muchacha al desembocar en su fuerte y joven espalda. Se inclinó sobre mí, llevando la taza a los labios del extranjero, y yo sentí el calor que emanaba de su cuerpo. Luego observé que se envaraba, y comprobé que el enfermo la había cogido por la muñeca. Soplé hacia arriba, echándole mi cálido aliento entre los pechos. Entonces se sobresaltó, soltó su brazo de un tirón y volvió a su confortable lugar de descanso. ‘‘Shogishiguluík” susurró, llamándonos niños traviesos.

Pero había una risa oculta en su voz; en ese momento sabía, como yo, que aquel hombre enfermo debía de estar poniéndose bien, pues pensaba en mujeres. Los dos estábamos contentos.



La mujer de Sowniapik fue la primera que llamó Billy al forastero del peló castaño. El le hizo aprender su nombre señalándose a sí mismo y repitiéndolo una y otra vez. Pronto lo decíamos todos, las mujeres con una suave entonación musical que sonaba como “Pili”.

Al quinto día pudimos apreciar que ya estaba casi bien. Cuando las dos hijas de Sowniapik se hallaban en la casa de nieve, Pili no apartaba un momento los ojos de ellas. Trató de hablarles, y Sowniapik intentó conversar con Pili, pero sin resultado. Al final todos nos echamos a reír para ocultar nuestro desencanto.

Todas las mañanas informaba yo a Sarkak del estado de Pili. El día en que juzgó que el hombre del cabello castaño ya estaba bien de nuevo, me dijo que hiciera construir una nueva casa de nieve —bastante grande para los tres— contigua al iglú de nuestra familia. Aquella tarde mandó a sus fuertes hijos Tugak y Yaw a la casa de Sowniapik para que trajeran a Pili con todo cuidado, por los endurecidos ventisqueros, a nuestra morada.

Sarkak debería haber hablado a Sowniapik antes de llevarse al extranjero, pero no lo hizo, y yo creo que muchos de los males que surgieron en el campamento comenzaron en aquel momento. Porque al apoderarse de Pili sin contar con Sowniapik, Sarkak dio a entender a todos que consideraba a aquellos tres forasteros como propiedad personal suya. No los consideraba visitantes, hombres libres que podían elegir su propia casa y sus amigos.

Con la llegada de los extranjeros pareció cambiar nuestra suerte. Hubo una breve tormenta y luego el cielo quedó despejado. Un viento del norte sopló sobre la tierra y, ayudado por la marea, alejó los grandes campos de hielo quebrado. El mar abierto se extendía ahora ante nosotros. Aparecieron muchísimas focas, como por arte de magia, y nuestros cazadores arponearon tantas como podíamos comer. Nuestros perros volvieron a engordar, y para almacenar la gran cantidad de carne recién sacrificada los hombres de los kayaks hicieron nuevas despensas de piedra a lo largo de la costa. Era época de abundancia, de comilonas.

Y de pronto, como por conjuro, la esposa de Poota, que parecía a punto de morir, dejó la cama. Nos preguntamos si aquellos extranjeros tendrían algún encantamiento secreto.

Comprobé que nos observaban detenidamente, tratando de comprender nuestras costumbres, lo mismo que nosotros las suyas. Durante muchos días apenas hablaron entre sí, y parecían temerosos de aventurarse demasiado lejos. Pero, rodeados de tal abundancia y en la seguridad que ofrecía nuestro iglú, no podían hacer otra cosa sino mostrarse más abiertos. Primero conocieron a Kangiak como amigo suyo; luego a Sarkak, a Yaw y a mí, y a todos los demás que dormían en la gran casa de nieve. Mi hermano mayor, Tugak, dormía en el iglú de Okalikjuak, porque estaba pasando las pruebas matrimoniales con Meetik, hija de este. Kangiak era también bastante mayor para tomar mujer, pero la muchacha que tenía prometida desde el nacimiento de ella había muerto dos inviernos atrás por comer carne emponzoñada, y Sarkak todavía no había elegido otra para reemplazarla.

La madre de Nuna debía de ser la persona más difícil de entender para aquellos hombres en todo nuestro iglú. La anciana viuda siempre se sentaba junto a la lámpara en su lado de la cama, mirando al vacío o canturreando. Se había retirado a su propio mundo oculto.

Poco a poco, durante la primavera, los forasteros fueron conociendo a Sowniapik, porque este había ayudado a Pili, y reconocían fácilmente a Atkak, ya que era fuerte y amigo de la risa. También trabaron conocimiento con Poota, Nowya y Tungilik, y gradualmente comprendieron quiénes eran las mujeres y los hijos de estos cazadores. Nada tiene de extraño que esto llevara su tiempo. Todos estábamos emparentados en nuestro campamento, y en las épocas de abundancia nuestros jóvenes actuaban como si fueran de propiedad común. Corrían libres como zorros, y comían y dormían en cualquier casa de nieve que les apeteciera.

Al principio los niños mayores se habían mostrado tímidos con los kalunait, pero una mañana de primavera les vi guiando a los tres hombres colina arriba, detrás del campamento, hasta la pequeña llanura barrida por los vientos donde les gustaba jugar cuando no había demasiada nieve. Muchos de los perros les seguían aullando como si trataran de cantar, excitados por el olor de aquella gente nueva. Me alegré de que los niños estuvieran allí, porque pude apreciar que los forasteros no sabían absolutamente nada del carácter de nuestros perros; no parecían darse cuenta —al contrario de nosotros, que siempre lo teníamos presente— de que si un hombre cae entre ellos se lanzan sobre él v, en su salvaje excitación, lo destrozan. De hecho eso fue lo que me ocurrió a mí, como lo contaré más adelante.

Pronto oímos gritos de júbilo procedentes de la colina, y Kangiak y Yaw subieron a averiguar la causa de aquel alboroto. Luego nos llegaron también sus risas; y ninguno de ellos volvió hasta la tarde.

—Tienen un juego nuevo; consiste en dar patadas a una bola —dijo Kangiak cuando entró tras los extranjeros a la casa de nieve de Sarkak—. Cuando lo entendamos del todo, enseñaremos a jugar a todo el mundo.



Una vez en el iglú, vi a los altos extranjeros comiendo costillas de foca. No parecía que les gustara la carne, y sin embargo siempre estaban hambrientos. Las caras de los dos hombres pálidos se habían vuelto pardo rojizas por la acción del sol, y ahora parecían más hombres de verdad, excepto por el feo pelo de sus mandíbulas y sus cejas enmarañadas. Supongo que debían de envidiar las suaves y hermosas caras y los cuerpos cortos y macizos de nuestra gente.

Cuando terminamos de comer, todos nos sentamos juntos en la amplia cama de Sarkak. Ellos escuchaban atentamente cada palabra que decíamos, e imaginé que trataban de aprender nuestro lenguaje. Una noche el hombre grande y moreno se señaló el pecho y dijo: “Portugé. Yo, Portugé”. Así supimos su nombre, palabra fácil de pronunciar porque nos sonaba a parte de una canción. Ahora teníamos nombres para los tres kalunait, pues ya llamábamos Kakuktak, que quiere decir “el del pelo blanco”, al otro hombre joven.

Aquella noche, apiñados en el gran lecho, en amigable compañía, vi que Kakuktak no dejaba de mirar a Sarkak, y traté de adivinar lo que el extranjero debía pensar de él.

Sarkak yacía medio desnudo sobre una gruesa pila de suaves pieles de caribú extendidas sobre la amplia cama. Su rostro y sus manos tenían el color del cuero viejo y usado, tostados por incontables cacerías en el deslumbrante hielo marino. Su nariz era pequeña, y tan anchos sus pómulos que estiraban hacia arriba sus párpados, convirtiendo sus ojos en dos estrechas rendijas.

Su mirada era penetrante, y su voz áspera como la piel de tiburón. Llevaba calzones nuevos de piel de foca, curtidos sin pelo y blancos como la nieve. Eran amplios a la altura de las rodillas para facilitar la carrera, en recuerdo de los días en que fuera el más rápido conductor de tiros de perros. Sus botas de foca, negras y ajustadas, habían sido masticadas por sus mujeres hasta quedar tan suaves como plumón de ganso.

En realidad, Sarkak era un líder nato. Aunque los otros seis cazadores principales de nuestra aldea poseían suficiente fuerza y sabiduría para tener campamentos propios con otros hombres que les ayudaran, habían decidido permanecer juntos bajo el mando de Sarkak, rodeados de mayor abundancia que en cualquier otra aldea, de más comida y risas y danzas, y de muchas mujeres y jóvenes entre las que elegir. Los visitantes que a menudo llegaban se impresionaban por el poder y las riquezas de Sarkak, riquezas que jamás habían soñado pudieran existir.

Los tres fuertes hijos de Sarkak, que cazaban para él, eran su verdadero tesoro. Kangiak, el favorito, era todo vitalidad, como su padre. El mayor, Tugak, y el joven Yaw, siempre dispuestos a obedecer, eran pura fuerza bruta. Sarkak les había transmitido sus vastos conocimientos de la caza de las bestias marinas y de las aves. Esto constituía su única herencia, pero todos pensaban que resultaba más que suficiente. Algunos decían que Sarkak podía cerrar los ojos y sentir las cambiantes migraciones de las focas y las morsas cuando se alimentaban a lo largo de los arrecifes submarinos; y comprendía también las complejas formas de las masas de hielo flotante empujadas por el viento y las mareas, los movimientos rítmicos que tan pronto ayudaban a un hombre a llevar mucha carne a su hogar como lo arrastraban a la muerte.

Sarkak era un cazador marino, un vagabundo que no tenía tierras ni morada permanentes, porque ¿cómo puede un hombre poseer la tierra o el aire o el mar? Sin embargo, ciertos fiordos y lugares del helado mar se reconocían como terrenos de caza de Sarkak. Y aunque él no tenía posesiones, necesitaba ejercer su poder sobre los hombres, las mujeres, los niños y los perros del campamento. Yo sabía que Sarkak abrigaba un oculto anhelo por dominar todo lo que tuviera vida. Por supuesto que para él los tres forasteros, con sus grandes cuerpos y sus afilados cuchillos marineros, eran ahora su posesión personal. Ellos le daban una nueva y extraña clase de poder. Porque, ¿quién no se maravillaría ante un hombre capaz de mandar a aquellos gigantes de otro mundo?

La mujer mayor de Sarkak, Ikuma, era juiciosa y estable. Había sobrevivido a otras cuatro. Cosía para Sarkak y cuidaba de él, y le aconsejaba quedamente cuando no había nadie escuchando. Su nueva esposa, Nuna, dos inviernos más joven que yo, tenía mejillas rojas, era suave como una foca y siempre estaba riendo. Sarkak la había elegido para bromear con ella y para que le diera calor en la cama por las noches. Mi madre fue su segunda mujer.

El año de mi nacimiento hubo una gran matanza de morsas, y Sarkak invitó a una gran fiesta a muchos cazadores que se dirigían al interior. Nuestra gente construyó un enorme salón de baile con bloques de nieve, y durante cinco días con sus noches lo6 invitados danzaron, comieron y cantaron, y las muchachas y mujeres yacieron con muchos hombres. Yo nací en el curso de la primera tormenta de otoño, y me cuidaron con mucho esmero, porque se pensaba que debía de ser hijo de Sarkak. Pero a medida que me iba haciendo mayor pudo verse que en nada me parecía a él. Cuando otros cazadores que habían estado en aquella fiesta venían a nuestro campamento, Sarkak les decía: “Este debe de ser hijo tuyo”. Y entonces todos reían, porque ya a nadie le importaba en realidad de quién era hijo yo.

En el curso de los dos inviernos siguientes mi madre empezó a toser y enflaqueció, y perdió el favor de Sarkak. Este tomó una muchacha de sólo trece inviernos para que durmiera con él. A Ikuma no le importó, y la trataba como a una hija, pues ella retuvo siempre el importante, sido de la primera esposa junto a la pared derecha de la tienda o de la casa de nieve, y ninguna joven belleza podría arrebatárselo jamás.

Cuando empecé a dar los primeros pasos y pude dejar así la capucha de mi madre, ella tosía y agonizaba. En aquel tiempo, mi madre y yo teníamos los peores sitios en un extremo de la amplia cama de Sarkak. Una mañana temprano, cuando todos dormían, salté del gran lecho y salí afuera. Al oír gruñir a los perros, corrieron al exterior justo a tiempo de apartar a patadas a los perros y de salvarme la vida. Me habían mordido muchas veces; tenía los músculos de las pantorrillas desgarrados del hueso. Sarkak, enfurecido, dio muerte a la mitad de los perros de su tiro, pues creía que cualquier animal que mordiera a un ser humano debía ser destruido. La gente decía que sin duda yo moriría, pero mi madre me refugió en su capucha y cuidó de mí. Mis piernas sanaron al fin, pero no estaban derechas y yo tendría que cojear toda la vida.

Cuando empecé a gatear de nuevo murió mi madre. Sarkak se mostró cariñoso conmigo entonces. Dejó que Ikuma me cuidara y me enseñó a andar con mis tullidas piernas, a sobreponerme a la debilidad. En algunos aspectos me hice más fuerte que los demás jóvenes. Trabajé muy duro con las manos, cortando tiras de cuero para hacer cabos y raspando pieles. Coéa4$; aprendí a remar y gobernar un kayak, se me fortalecieron los brazos y la espalda. Al mismo tiempo, la menor robustez de las piernas me obligó a pasar mucho tiempo con las mujeres descubrí cosas secretas acerca de ellas que la mayoría de los, hombres no creerían.

Sin embargo, por el tiempo en que llegaron los extranjeros me trataban más como a un esclavo de la familia que hijo. Y así, cuando Kakuktak y Portugé entraron por primera vez en nuestro iglú y a mí me enviaron a vigilar a Pili en la casa de Sowniapik, tuve la seguridad de que mi sitio «a la cama familiar me sería arrebatado para siempre. Pensé que tendría que hallar un lugar para tenderme en el suelo como un perro, pero este gran temor mío no llegó a materializarse. Por el contrario, cuando Sarkak mandó levantar un iglú contiguo para los kalunait, les dio una posición más baja que la mía.




III



Los kalunait llevaban con nosotros menos de una luna entera cuando los tejados de todas nuestras casas de nieve se derrumbaron bajo el fuerte sol primaveral. Súbitamente las viviendas se vieron inundadas por una claridad cegadora. Oí cómo la gente reía y gritaba a sus vecinos. Siempre ocurría lo mismo cuando se desmoronaban los techos. Nos burlábamos de nuestra propia pereza en no segar las bóvedas de los iglús cuando sabíamos que iban a derrumbarse. También reíamos de gozo al pensar en una nueva estación. Los forasteros debieron creer que nos habíamos vuelto locos, pero pronto también ellos se echaron a reír.

Durante una breve temporada vivimos entre las paredes medio derruidas de las casas de nieve, y las mujeres extendieron techos provisionales de pieles de foca sobre ellas. El sol se hizo más ardiente, y las grandes mareas se llevaron la mayor parte de las masas flotantes del hielo invernal. El mar centelleaba a la luz del sol con un tono azul intenso. Ahora ya no oscurecía nunca; a medianoche el astro rey apenas si se ocultaba tras las colinas para volver a aparecer.

Una tarde Sarkak estaba fuera de la casa mirando al cielo.

—Traedme las botas nuevas —pidió a las mujeres.

Los niños que lo oyeron corrieron a sus familiares y susurraron: “Nos vamos. Sarkak y los extranjeros se están poniendo sus botas nuevas. Sarkak levantará el campamento esta noche”.

Tenían razón los pequeños. Era hora de trasladarse al campamento de verano. Todos comenzaron a entrar y salir apresuradamente, llevando a los trineos pieles de caribú, sacos llenos de ropa, cacharros de cocina de piedra, perchas de secadero y tablillas de curtidor. Ikuma, la primera mujer, envolvió su gran lámpara de piedra en una piel de oso, y con ayuda de Nuna, la esposa joven, la sacó del iglú y vigiló cómo la amarraban sólidamente al trineo de Sarkak. Kangiak y Yaw habían enganchado ya los perros, y pronto los moradores de las otras casas tuvieron también sus pertenencias cargadas en los trineos. Los perros demasiado pequeños para trabajar corrían libremente en torno a cada tiro. Los cachorros iban en sacos sujetos en lo alto de los trineos, encima de la carga, en el mismo lugar que ocupaban los niños demasiado grandes para viajar en las espaldas de sus madres.

Estábamos listos para partir, pero Sarkak seguía esperando. “Las casas”, dijo. Y Kangiak, Sowniapik, Poota y Okalikjuak fueron a destruir los pasadizos frontales de todos los iglús, abriendo luego nuevas entradas falsas en las paredes medio derruidas. Siempre hacíamos eso, siguiendo los consejos que el hechicero nos había dado, para desorientar a cualquier espíritu maligno que pretendiera seguirnos, porque sobre nuestro pueblo recae la amenaza de infinidad de seres maléficos: enanos v gigantes, pájaros extraños y fantásticos animales de dos cabezas. Para que la caza vaya bien y a fin de evitar enfermedades v desastres, ponemos buen cuidado en seguir todos los consejos que nos da nuestro hechicero.

Kangiak conducía el primer trineo, abriendo camino a todos los demás. Iba al paso o al trote, gritando órdenes a la perra guía. Sarkak marchaba majestuosamente detrás de Kangiak, sentado en lo alto de la carga cubierta con una piel de oso blanco. Observaba con orgullo la creciente habilidad de su hijo para mandar perros y hombres. Junto a Sarkak caminaban sus dos mujeres, una a cada lado, con sus grandes capuchas elegantemente hinchadas por el viento.

Detrás de las mujeres, los tres extranjeros hablaban en voz alta mientras caminaban, ignorando temerariamente el peligro de los agujeros ocultos en el hielo. Les seguía el trineo de Yaw, cargado hasta los topes. La madre de Nuna v yo siempre íbamos en él, pues ninguno de los dos podíamos correr, y cuando uno de los forasteros se cansaba, también montaba con nosotros.

A retaguardia de nuestro trineo iban los otros seis tiros, formando una larga línea curva. Todo lo que quedaba de nuestra aldea, como indicio de que en otro tiempo habíamos vivido allí, eran las embarcaciones, amarradas boca abajo en sus altos soportes de piedra. Avanzábamos envueltos en la prolongada media luz de la noche primaveral, y hacia el delicado resplandor del alba, porque sabíamos que a medida que el sol cobrara fuerza la senda se reblandecería rápidamente.

Por fin vimos el extremo del fiordo, la gran ribera de grava donde montaríamos nuestro campamento de verano. Oíamos ahora el sonido más característico de la primavera: el impetuoso bramido del río. Todavía se hallaba completamente oculto por la nieve, pero percibíamos cómo iba mordiendo el hielo invernal. Los jóvenes y— los cachorros desmandados corrían a vanguardia de los trineos, impacientes por dar comienzo a nuestra vida veraniega.

Los tres forasteros debían de saber que este era el lugar que buscábamos, porque nuestras cosas yacían esparcidas, exactamente como las habíamos dejado el año anterior: arpones, palos de tiendas, viejas lámparas de piedra y cacharros para guardar grasa de foca. Todos se apresuraron a colocar en su sitio los palos —maderas arrastradas a la playa por el mar— y ayudaron a cubrirlos con pieles de foca, poniendo después pesadas piedras alrededor de los bordes para que no las levantaran los vientos de verano, a menudo muy violentos. Montamos ocho tiendas en total, con las entradas predominantemente orientadas al sur, hacia el fiordo.

Nunca habíamos seguido norma alguna para la ordenación de nuestros nuevos hogares, pero por primera vez en mi vida advertí una curiosa separación en nuestro campamento. La gran tienda de Sarkak y la más pequeña para los tres extranjeros se alzaban en un extremo de la elevada ribera de grava. Pero Sowniapik, Tungilik y los otros cazadores instalaron las suyas más hacia el río.

Era una separación que un niño podría cubrir de una pedrada, pero separación al fin.

Todos comimos mucha carne de foca cuando nuestras tiendas estuvieron dispuestas, y luego dormimos gran parte del largo día. Cuando nos levantamos aquella tarde oímos el primer graznido de los ánsares que regresaban a sus nidales de verano. Todos comenzaron a imitar aquel sonido: “Kung-o, Kung-o”, y las grandes aves nos contestaron como viejos amigos. Extendimos los brazos hacia ellas en gesto de bienvenida, y los extranjeros también las llamaron, y todo el mundo se echó a reír. Algunos decían: “Ved, son realmente hombres como nosotros. Ellos, igual que nuestra gente, saben hablar como los gansos. Enseñaremos nuestras costumbres a estos hijos del perro. Les enseñaremos a cazar como los hombres”.

Desde la llegada de los ánsares hasta que volvía la oscuridad en el otoño, perdíamos toda noción del tiempo. El sol daba vueltas incesantemente sobre nuestras cabezas, y nosotros cazábamos, comíamos, reíamos y yacíamos con nuestras mujeres. Sólo la subida y bajada de la marea tenía algún significado para nosotros durante el breve y suave verano.



Ya tarde, el segundo día de nuestra estancia en el campamento de verano, vi a Sarkak sentado en la ribera de grava con los extranjeros, gesticulando y hablándoles como si pudieran entenderle.

—Tráeme uno de los pescados —me ordenó.

La esposa de Nowya había ido al lago, cuya superficie todavía estaba helada, a pescar con anzuelo truchas de mar, el mejor pescado que tenemos en nuestra tierra.

Había dado a Sarkak dos enormes piezas. Dejé una de las truchas a su lado, y él sacó rápidamente el cuchillo del forastero muerto, que llevaba oculto en la caña de la bota.

- Shavik —dijo a los extranjeros, haciendo ademán de cortar el pescado. Los hombres, al comprender que él quería que cortaran el pescado, asintieron y sacaron sus cuchillos.

Kakuktak extrajo de su bolsillo un palo largo y delgado y un objeto plano con una cubierta parda. En el interior de esta había pieles blancas y suaves, con marcas garabateadas en su superficie. Kakuktak miró a Sarkak y dijo: “Shavik?”, al tiempo que señalaba su cuchillo.

Sarkak lo alzó y dijo: “Shavik y Kakuktak hizo varias marcas con el palo en una de las delgadas pieles blancas.

Entonces Sarkak señaló el pescado y dijo: y Kakuktak asintió y volvió a trazar unos garabatos. Era la primera vez que yo veía a alguien hacer marcas en algo que no fuera hueso o marfil.

Con un suave movimiento del cuchillo, Sarkak hendió el pescado en sentido longitudinal, de la cola a la cabeza, cortó los dos trozos por la mitad y separó hábilmente la carne de las espinas. Cogió para sí una cuarta parte, sujetó firmemente entre los dientes la rosada loncha de carne y, de un temerario tajo del afiladísimo cuchillo, cortó un pedazo justo debajo de su nariz. Los extranjeros le observaron con incredulidad mientras él engullía la porción de pescado crudo y cortaba una loncha tras otra con asombrosa precisión.

Portugé trató de comerse su porción, pero la dura piel plateada mantenía unida la carne, y casi no consiguió nada. Pili ni siquiera quiso mirar el pescado crudo. Kakuktak decidió imitar a Sarkak; sostuvo la loncha en la boca y cortó por debajo de su nariz hasta que logró desprender un bocado. Sarkak estaba complacido. Sin duda creía que Kakuktak podía llegar a ser uno de los nuestros, pues aquel extranjero de cabello amarillo tenía rapidez y disposición para aprender.

Miré a Kakuktak como si lo viera por primera vez. Ya no me parecía feo y aterrador. Comprobé que era delgado y que había gracia en todos sus movimientos. Cuando sonreía y refulgían sus blancos dientes, todos le devolvíamos la sonrisa muy complacidos. Porque ahora, aunque no podíamos hablarnos, nos sentíamos como hermanos en una familia. Después de todo así debía ser, pues el primer relato que recuerdo se refiere a una joven de nuestro pueblo que durmió con un perro. Su padre, avergonzado, la desterró a una isla remota. Allí tuvo una camada de criaturas mitad perrunas y mitad humanas. Cuando trató de volver con su gente, su padre la mató, y la joven cayó al mar y se convirtió en diosa. Ahora había aquí tres de los bisnietos de aquella prole, parientes que volvían con nosotros. Para mí, en ese momento, era así de sencillo. Aquellos extranjeros, que nada tenían y nada conocían, nos parecían niños crecidos a quienes uno debe cuidar y proteger contra cualquier daño.

Cuando se terminó el pescado, nos tendimos juntos en la seca ribera y contemplamos las caprichosas nubes. Yo vi que los ojos de los hijos del perro escudriñaban las aguas del fiordo que conducían al lejano mar. De pronto Pili se puso en pie de un salto y, señalando, gritó: “Dag-it! Dag-it!”, pues ese era el nombre que daban los extranjeros a Kakuktak. Los otros se levantaron y miraron también.

—Creen que se trata de las velas de uno de sus barcos, pero sólo es un bloque de hielo a la deriva —me dijo Sarkak.

Portugé, Pili y Kakuktak se sentaron lentamente. De nuevo nos miramos todos en silencio y luego hacia el fiordo, encalmado en toda su longitud excepto cuando una foca asomaba su negra cabeza por encima del agua para respirar y desaparecer a continuación.

Sarkak fue el primero que se levantó, envarado como un anciano. Sonrió a los forasteros y a mí. Luego volvió lentamente a la gran tienda. Oímos canturrear a Nuna mientras le esperaba. Entonaba esa tierna canción sin letra que las mujeres cantan para arrullar a los crios en la capucha. Ella no tenía hijos, pero yo sabía que quería uno.

Portugé y Pili se levantaron también y se fueron a su tienda. Pero Kakuktak caminó lentamente hasta el borde del agua y contempló su imagen reflejada, y yo me figuré que estaba pensando en aquella lejana tierra que había sido su hogar.



La gran tienda de verano de Sarkak era de un estilo antiguo que ya casi no se ve. Las pieles de foca que formaban la parte trasera conservaban su pelo para proporcionar oscuridad al interior, donde se podía dormir a gusto en las claras noches del estío. Todo el piso de la tienda había sido igualado con una capa de limpia gravilla blanca sobre el suelo medio helado. Las lluvias veraniegas correrían por debajo de la gravilla, manteniendo seca la tienda. El largo pasadizo de entrada en la parte frontal estaba hecho de una fina membrana de foca que permitía el paso de la luz. Allí tenían las mujeres un lugar iluminado para coser y chismorrear, y los niños un sitio para jugar a salvo de los perros. Los extranjeros a menudo visitaban este porche, porque les gustaba estar con la gente.

Una de aquellas primeras noches, en nuestra tienda, oí que Sarkak reía y le susurraba a Nuna en la cama. Hablaban del hombre moreno, Portugé, y de las grandes diferencias físicas que las mujeres le atribuían. Nuna no podía creer que fueran ciertas.

—Tú lo sabrás —dijo Sarkak—. Mañana por la noche te lo daré como regalo. Después me dirás lo que hay de verdad.

—Tendré miedo —contestó ella. Pero por la excitación de su risa comprendí que no tendría mucho temor.

A la tarde siguiente, Portugé encontró a dos niños durmiendo en el sitio que él solía ocupar en la cama. Cuando fue a la tienda de Sarkak para hablar del asunto, se encontró con que todo el mundo estaba confortablemente instalado en el enorme lecho, esperándolo. Quedaba un lugar muy cómodo justo al lado de Nuna. Sarkak sonrió y gesticuló, insistiendo en que Portugé ocupara el cálido hueco entre las pieles junto a su joven y bella esposa.

Dado que Sarkak era el dueño de la casa, todo el mundo sabía que había preparado aquel asunto. El jefe suspiró satisfecho cuando vio que Portugé se arrastraba, completamente vestido, a la cama. Se dio la vuelta, seguro de que su mujer le contaría la emocionante verdad a la mañana siguiente.

Vi que Nuna sonreía a Portugé, con el cabello suelto desparramado mientras yacía desnuda junto a él. El extranjero levantó dos veces la cabeza para mirar por encima de la mujer a la ancha figura de Sarkak, que roncaba plácidamente. Volvió a tumbarse muy envarado, quizá con temor, porque mientras yo estuve despierto él no se movió ni durmió. Al amanecer abandonó a toda prisa el lecho, completamente vestido aún.

—Creo que tú le asustas —oí que Nuna le decía a Sarkak por la mañana—. Me tocó una vez, pero retiró la mano como si yo estuviese hecha de fuego.

—Debe de tenerte miedo —repuso Sarkak—. Aún creo todas las cosas extrañas que he oído acerca de él.

Ella se echó a reír.

—Yo no creo que me tenga miedo.



A la mañana siguiente, muy temprano, cuando salí renqueando de la tienda, Kakuktak estaba fuera observando cómo una gran bandada de ánsares nivales inmovilizaban las alas y flotaban a la deriva sobre nuestras cabezas a baja altura. Por el modo en que graznaban tranquilamente supe que no nos habían visto y que se disponían a posarse. Justo en aquel momento Kangiak, que también los había oído, salió de nuestra tienda. Rápida y cautelosamente, recogió una delgada lanza para pájaros, de tres puntas, una tabla y seis boleadoras que las mujeres habían ensartado hacía poco. Hizo una señal a Kakuktak para que le siguiera. Observé con envidia cómo los dos avanzaban por el valle del río. Mi mente iba con ellos adonde mis piernas no podían llevarme.

Hubo muchas risas y gritos cuando volvieron porque, ensartados alrededor del cuello y la espalda, cada uno llevaba más ánsares nivales que los que yo podía contar con los dedos de las manos y los pies. Muchas mujeres y niños salieron apresuradamente de sus tiendas para ver la caza. Portugé y Pili también salieron.

—¡Uu-oh! —gritó Portugé al levantar un gran racimo de pájaros de los hombros de Kakuktak. Hizo girar los ojos, riendo—: ¡Qué pesado! —Fingió tambalearse bajo el peso.

Todos reímos y le imitamos.

—¡Uu-oh! ¡Qué pesado!

—Kakuktak debe vivir bien la vida —me dijo Kangiak— porque los ánsares llueven sobre él desde el cielo.

Todos miramos a Kakuktak como si verdaderamente hubiera algo mágico en él, pues recordábamos que cuando llegaron él y sus compañeros habían venido a nosotros más focas que las que podíamos comer. Y ahora resonaba en las colinas el eco de los graznidos de incontables ánsares.

Aquella noche Ikuma cortó en muchos trozos el primer ganso que había matado Kakuktak, porque hacía las veces de su madre. Los arrojó al aire, y todos anduvimos a la rebatiña para apoderarnos de un trozo de aquella carne sagrada. Pues era la primera caza de Kakuktak desde que estaba entre nosotros, y eso significaba que siempre compartiría sus piezas con nuestro pueblo, del mismo modo que nosotros lo haríamos con él. Apiñados en torno a la tienda de Sarkak, nos sentamos todos de cara al mar que nos había enviado tales riquezas, y juntos comimos hasta hartarnos.

Sarkak observaba incesantemente los rostros de los forasteros, y yo sabía que estaba tratando de decidir cómo acoplarlos a la vida del campamento a su propia conveniencia. Noté que Sowniapik y Poota también miraban a los kalunait. Después me dijeron que no sabían si apreciar o temer a aquellos hombres, dado que parecían conceder demasiado poder a Sarkak. También yo miré a Kakuktak, Portugé y Pili, y me pregunté qué pensarían ellos de nuestra gente, la gente de verdad.

Cuando por fin terminamos el festín de ánsares, un anciano, el padre de Atkak, se levantó y echó a correr envaradamente alrededor de nosotros, agitando su saco de amuletos para ahuyentar a los espíritus que acechan en los cuatro rincones del mundo. Luego, entrando en el círculo que hicimos para él, entonó una canción imitando el vuelo ascendente de los grandes pájaros blancos. Cantaba lentamente, dirigiéndose a menudo a Kakuktak, y todos proferíamos exclamaciones admirativas por la gracia de sus movimientos y la fuerza de su canto.

Siempre que los tres hombres tomaban asiento ante su tienda, algunos de los nuestros, generalmente los jóvenes, iban a sentarse con ellos. Otros de más edad se mantenían alejados porque les irritaba el nuevo poder de Sarkak o porque consideraban perezosos a los extranjeros y comprendían que sólo Kakuktak podría aprender a cazar por sí mismo.

Tuve la sensación de que el campamento se estaba dividiendo en dos mitades, como si hubiera un muro de hielo cada vez más grueso entre nuestra familia y los extranjeros por una parte y el resto de los cazadores por otra. Nunca había sucedido nada semejante con anterioridad. Si una persona o una familia se enemistaba con otras del campamento, era costumbre marcharse antes que arriesgarse a actos de violencia. Pero ahora, a pesar de todas las desavenencias, todos se quedaron. Creo que los retenía la curiosidad. Me preguntaba cuál seria el resultado de la creciente desconfianza.

La mayoría de los jóvenes no parecían darse cuenta de la situación. Reían con los extranjeros y trataban de enseñarles a hablar a nuestro modo. Kakuktak seguía haciendo marcas en su montón de pieles blancas, y también hacía imágenes de cosas, como altos buques con velas para el viento, extrañas casas muy altas v con demasiadas aberturas, y mujeres de enormes pechos que llevaban ropas ridículas. Cuando trazaba esas imágenes la gente siempre se reunía para mirar, y un día prestó a Shartok, el hijo de Tungilik, su montón de pieles y el palo de marcar. Kakuktak, Pili y Portugé parecían asombrados de los mañosos dibujos de Shartok. Dibujó tan hábilmente a los tres extranjeros que estos pudieron reconocerse con facilidad. A mí no me causó sorpresa, pues sabía que Shartok era un cazador mediocre, pero muy diestro con las manos. Tenía también una mímica oportuna, y siempre estaba de broma. Aquel día hizo asimismo un dibujo de Neevee, porque deseaba yacer con ella. Mientras todos mirábamos, la dibujó desnuda. Neevee rió entre dientes

—echó a correr hacia la tienda de su familia, pues era muy tímida. Portugé se levantó con presteza para ver adonde iba. Recortado contra el cielo, parecía enorme. Y allí permaneció pateando la gravilla como un buey almizclero, con las piernas envaradas por el anhelo.



Fue durante la plenitud de la luna de la recogida de huevos cuando las jóvenes empezaron a poner en práctica sus ardides con los kalunait. Cierta noche clara me desperté, y por mi mirilla vi un par de muchachas que rascaban cautelosamente el faldón de piel de foca de la tienda de los extranjeros. Como los hombres no se despertaron, volvieron corriendo a las tiendas de sus familias. Pero estoy seguro de que más de un par de ojos curiosos las siguieron en aquella primera visita nocturna.

Los forasteros pronto descubrieron que, al igual que nosotros, no siempre podían dormir durante las largas noches blancas del verano; por ello, al oír el inacabable graznido de los gansos y las risas de nuestros jóvenes, se levantaban e iban a pasear. Yo también me desvelaba a menudo. Algunas noches permanecía echado pensando en las muchachas. Frecuentemente soñaba con osos, lo que significa que un hombre debe intentar yacer con una mujer tan pronto como termine el sueño. Pero yo no ignoraba que Sarkak nunca pediría a un cazador que diera su hija a Avinga.

Después de uno de esos sueños salí de la tienda y, ayudado por Lao, la perra gris que era mi compañera constante, me dirigí a la cima de la colina que se alzaba detrás del campamento. Abajo, en la llanura, vi a Yaw y a Shartok con Kakuktak y Portugé, que avanzaban lentamente buscando huevos. Cuando el sol caldeó la tierra y por doquier se elevaron retazos de blanca bruma como si fuera vapor, observé cómo dos muchachas se movían lentamente por entre la neblina mirando también al suelo en busca de huevos. Por el cuidado que ponían al andar supe que ya llevaban muchos en las capuchas y en los faldones delanteros de las parkas.

De pronto vi que Shartok y Yaw, seguidos de cerca por Portugé y Kakuktak, corrían hacia las jóvenes. Neevee les vio también y se arrodilló rápidamente para vaciar su parka de huevos. Yo sabía que no le gustaba Shartok. Este se hallaba casi a su altura cuando ella se puso en pie de un brinco y le tiró dos huevos de ánsar. Uno se estrelló contra su pecho v el otro le salpicó un lado de la cabeza. Riendo, la muchacha giró y echó a correr. Sabía yo que él no la alcanzaría. La otra joven, hermana de Shartok, no trató de huir de mi hermano Yaw. Ella no hizo el menor ruido mientras él luchaba suavemente para dominarla, y Portugé y Kakuktak observaron la escena muy excitados.

A la noche siguiente todos los jóvenes, y con ellos los extranjeros, subieron a la altiplanicie de detrás del campamento; por el modo en que gritaban, imaginé que estaban jugando a aquello de los puntapiés. No podía perderme el espectáculo. Poco a poco fueron llegando otras personas para verlo. Una de las mujeres había hecho una bola de piel de foca más grande que la cabeza de un hombre, y pensé en lo bien que lo estarían pasando correteando de un lado para otro y dando patadas a aquella bola.

Entonces Pili y Portugé colocaron dos piedras, una a cada extremo de la llanura, dividieron a los jugadores en dos grupos y les mostraron cómo había que patear la bola con fuerza y abrirse camino por entre los contrarios para alcanzar la meta. Nuestros jóvenes se escandalizaron, porque este juego parecía una lucha de hombres iracundos. Para no pecar de descorteses continuaron jugando, pero a nuestra manera, bromeando y limitándose a fingir violencia, mientras los tres forasteros corrían como locos tras la bola, chocando entre sí y resoplando como animales. Kakuktak empezó a sangrar por la nariz. Aparté la vista, pues no quería presenciar aquella insensatez. Por último se cansaron y jugaron con más moderación. Quizá, agotadas sus feroces energías para la lucha, empezaban a comprender nuestra manera alegre de jugar.

Panee, la hija de Atkak, cazador famoso por su habilidad en la lucha, estaba al borde de la llanura, cuchicheando con Mia y Evaloo, hijas de Sowniapik. Panee, alta y ágil, tenía esbeltas caderas y rotundos pechos. Mientras yo la observaba echó a correr hacia Portugé y le puso la zancadilla. El cayó, y luego se levantó sorprendido. La joven se rió y no trató de ocultar que había sido ella. No vi cómo se las arregló otra vez, pero el caso es que Portugé tropezó nuevamente y la muchacha permaneció quieta junto a él. El hombre intentó agarrarla por una pierna, pero ella dio un salto hacia atrás y se alejó con la rapidez de un zorro. Portugé corrió tras ella. En el borde de la llanura había un gran roquedal que conducía a las colinas, y Panee trepó por él con la veloz seguridad de un animal. El extranjero se hallaba sólo a media altura del primer terraplén de piedras cuando ella estaba ya en la segunda planicie pequeña. Luego la muchacha siguió corriendo, más despacio, hacia un lugar cubierto de blando musgo y rodeado de grandes rocas, y vimos a Portugé abalanzarse tras ella.

Algunos niños comenzaron a seguirles, pero sus madres les hicieron volver. Prosiguió el juego. Las mujeres se miraban y reían sin cesar, porque Panee era la primera que pescaba a un extranjero.



Al menguar la luna de la recogida de los huevos, las mareas se llevaron el último hielo adherido a la costa. El mar estaba abierto. Sarkak mandó a Yaw y a otros cuatro jóvenes a traer las embarcaciones que habíamos dejado en el campamento de invierno. Reinó gran excitación cuando regresaron con la barca de las mujeres —el umiak— y los ocho kayaks. Todos estábamos deseando saborear la roja y oscura carne de foca, y ellos habían visto focas en el borde del hielo a la deriva.

El umiak pertenecía a Sarkak y cada kayak tenía su dueño. Todos los jóvenes conocían a alguien lo suficiente para que les prestara una embarcación. Esta era nuestra costumbre, pues todo lo compartíamos. La madre de Nuna era propietaria de la de su difunto esposo. Como, por su condición de mujer, no podía usarla y yo a menudo le hacia favores, me dejaba utilizarla siempre que quería.

De modo que ahora Kangiak y Kakuktak me ayudaron a equipar el kayak de la viuda con los aparejos de caza y lo mantuvieron firme mientras yo deslizaba mis tullidas piernas bajo la larga y esbelta cubierta. Kangiak se instaló entonces en el kayak de Sarkak, enseñando a Kakuktak cómo debía entrar en el suyo para no desequilibrar la delicada embarcación. Uno tras otro se apartaron de la orilla y me siguieron por el largo y tranquilo fiordo. Mi invalidez desaparecía en el agua; era como si mis brazos cantaran de vigor. Aquel día los tres participamos en la caza de una gran foca barbuda. Aunque fue Kangiak quien la alcanzó con su arpón, a mí me pareció que la bestia había venido a nosotros por mandato de Kakuktak. Como decía la gente, era un cazador afortunado.

Yo estaba cansado, y aquella noche dormí profundamente hasta que me despertaron las risitas de unas muchachas. Retiré el pequeño tapón de pellejo de ave de la mirilla y vi que Panee estaba arañando el faldón de piel de foca de la tienda de los extranjeros. La otra joven era Evaloo. Tenía esta rojas mejillas y un andar suave, con las rodillas casi juntas, que excitaba mi pasión. Un minuto después Portugé asomó la cabeza, y luego Pili. Los dos sonrieron i hicieron señas a las muchachas.

Muchos pensamientos pasaron por mi mente antes de que volviera a dormirme. Panee había atraído a Portugé a la colina, y ahora volvía trayendo una amiga para Pili, quizá también para Kakuktak. Adivinaba yo que ambas jóvenes se sentían enormemente deseosas de complacer, y había advertido, desde el día en que Pili empezó a mejorar, que nuestras mujeres excitaban a los forasteros. En cualquier lugar los hombres comparten estas sensaciones.

Pero aquello no estaba bien. Volví a percibir aquella extraña inquietud, como si algo maléfico se arrastrara hacía nosotros. Las muchachas se comportaban como niños díscolos, y si esto continuaba los forasteros tendrían dominio solí re ellas, aprenderían a hablarles y a aconsejarles. ¡Ojalá las jóvenes fueran mujeres hechas y derechas, sensatas como Ikuma! Ella sabría cómo manejar a los hombres y al mismo tiempo mantener unido nuestro campamento.

Sarkak tuvo la culpa de aquellas entrevistas secretas. Del mismo modo que había dado a los extranjeros carne para saciar el hambre, botas para andar y una cama para dormir, debería haberles prestado mujeres, esposas de cazadores que habrían sabido satisfacerles y luego habrían vuelto con sus familias sin sufrir daño alguno. Esto era lo habitual en nuestro campamento. Ahora que las hijas de los cazadores se reunían en secreto con aquellos gigantes que, según Sarkak, le pertenecían, el asunto resultaba peligroso. Podría hacerle perder el dominio sobre los forasteros, y si esto ocurría sufrirían todos los habitantes del campamento.

La ahogada risa de las muchachas me tuvo despierto toda la noche. En cuanto a los extranjeros, parecían medio muertos por la mañana. Por razones que sólo él conocía, Sarkak estaba de mal talante, y se dedicó a observar cómo Pili, al no tener nada mejor que hacer, cogía un látigo y trataba inútilmente de sacudir la larga tralla hacia adelante como hacen los conductores de tiros. Portugé, tumbado junto a la tienda, se burlaba de él.

—Maneja el látigo como una mujer —dijo Sarkak.

Pili miró a Sarkak y luego, con gesto de fastidio, tiró el látigo al suelo. Pero en seguida lo recogió e introdujo el mango entre las dos grandes piedras que lastraban la entrada a la tienda. Cruzó la playa, tiró de la tralla hacia el mar y puso encima una piedra para mantener estirado el látigo.

—¿Qué hace ahora? —me preguntó Sarkak, pero no supe qué contestar.

Pili había empezado a retirar piedras a lo largo de la línea recta que formaba la tralla.

—¡Portugé! —llamó.

El hombretón moreno se levantó y anduvo hacia él. Pili le dijo algo, y juntos, cada vez más de prisa, siguieron retirando piedras, hasta que vimos aparecer una línea de arcilla a lo largo del látigo estirado.

Entonces Pili entró en la tienda y salió con un cabo de arpón, que sujetó a la piedra del otro lado de la entrada. Con gran cuidado tiró del cabo hacia el mar, de forma que entre aquel y el látigo quedara exactamente el espacio necesario para que dos hombres pudieran caminar uno al lado del otro. Luego los extranjeros, con sorprendente energía, limpiaron de piedras el espacio comprendido entre ambas líneas.

—Míralos. Esos dos comen como cuatro hombres y juegan como chiquillos —dijo Sarkak—. Hijo mío —llamó a Kangiak, que venía del río con Kakuktak—, fíjate cómo esos dos despilfarran sus fuerzas en destruir la tierra.

Nos sorprendió ver que Kakuktak corría a reunirse con ellos. Cuando los tres hubieron despejado todo el espacio entre el látigo y el cabo, prolongaron las líneas hasta un punto más lejano. Entre las dos líneas nuevas vi una gran roca profundamente hincada en la dura arcilla. Yo creí que tendrían que rodearla. Pero no. Con un colmillo de morsa y un pedazo de madera arrastrado por el mar, cavaron, apalancaron y se esforzaron por mover el pedrusco. Muchos de nosotros nos reunimos cerca de ellos, pero los extranjeros no parecían querer nuestra ayuda. Así pues, les dejamos en su insensata lucha.

A la mañana siguiente, muy temprano, me despertó un ruido de entrechocar de piedras. Salí cojeando. Los kalunait ya estaban levantados. Su senda llegaba ya a más de mitad de camino del mar.

Kangiak y Sowniapik se reunieron conmigo.

—Lo sacaron —dijo Kangiak— sin ninguna ayuda nuestra.

Pero vimos que empezaban a cansarse y comprendimos que ahora recibirían de buen grado nuestra asistencia. Así que Sowniapik, mi hermano y yo empezamos a despejar aquel loco camino, y pronto muchos otros, hombres de los kayaks y gente joven, nos imitaron. Poco a poco, a medida que transcurría la mañana, los kalunait dejaban de trabajar para convertirse en nuestros amos. Pili gritó desabridamente a los jóvenes, y cuando estos cejaron en su empeño, Portugé avanzó hacia ellos a grandes zancadas como si fuera a golpearlos. El trabajo no se terminó hasta la tarde, cuando la grava que llevaron las mujeres en pesados sacos de foca quedó esparcida a lo largo de toda la senda.

Pili fue el primero que pisó el camino terminado, y luego cogió a Kakuktak del brazo. El hombre moreno les siguió a unos pasos de distancia, y juntos bajaron como dioses hasta el mar y volvieron.

Ninguno de nosotros, ni siquiera Sarkak, holló nunca aquella senda. Todavía está allí, aunque el hielo y las mareas han destruido la mitad inferior y nuestras riendas fueron retiradas hace mucho tiempo de aquel lugar. Los gansos ya no van a anidar allí, y los caribús no pasan en el otoño. Algunos dicen que los animales rehúyen atemorizados aquel camino recto porque saben que fue construido por hombres.




IV



Desde el primer día que trajimos a los forasteros a nuestra aldea, todo empezó a cambiar para nosotros. Comenzamos a mirarnos a nosotros mismos a través de sus ojos, y por primera vez empezamos a vernos. Sin un lenguaje común, teníamos que observarnos mutuamente con mucho cuidado.

A mediados del verano los extranjeros parecieron sentirse seguros como niños entre nosotros. Estaban aprendiendo a vivir libremente, a nuestro estilo, gozando de cada día y sin preocuparse por el mañana. Dormían en nuestras camas, reían con frecuencia y trataban de hacerse entender. A veces daban la impresión de competir entre sí para acaparar nuestra atención.

Recuerdo que cierto día arrancaron tres de los palos de su tienda y subieron por una barranca rocosa. Poco después llegaban al final del estrecho sendero, y Kakuktak nos llamó a gritos y nos hizo señas para que nos reuniéramos con ellos. Sarkak, seguido de casi todos los habitantes de la aldea, ascendió por el sendero. Allí se encontraban los tres extranjeros, alrededor del contorno recién trazado con piedras de una figura de embarcación.

Cuando todos guardamos silencio, Pili se puso a caminar en— varadamente adelante y atrás, como si sus ojos buscaran algo. Luego, súbitamente, gritó: “Tuga, tuga, tuga”, las palabras que nosotros utilizamos cuando se avista una bestia marina.

Rápidamente los tres agarraron los palos, simularon saltar sobre la borda imaginaria de la barca y se arrodillaron en el interior. Pili se sentó a popa, gobernando con su palo. Kakuktak, acomodado en el medio, movía su vara hacia adelante y hacia atrás, bogando lenta y regularmente; luego se trasladó— a otro sitio, remó brevemente y volvió a moverse. Cuando se hubo sentado en cuatro lugares distintos, comprendimos que hacían falta cuatro hombres para impulsar la embarcación. Luego Portugé, que estaba a proa, recogió su palo y lo blandió como un gran arpón. Se inclinó hacia adelante, miró atentamente bajo la superficie del agua imaginaria, se echó atrás, apuntó con cuidado e hincó el arpón, a proa y hacia abajo, en el lomo de una gran bestia del mar. Inmediatamente los tres se asieron a los costados del bote y se inclinaron adelante y atrás mientras la ballena les arrastraba a gran velocidad por el mar. Apenas podía dar crédito a mis ojos, porque todo aquello era como nuestras propias cacerías marinas, pero los forasteros estaban utilizando su bote como nosotros usamos el flotador de piel de foca que sujetamos al cabo del arpón. Dejaban que la ballena les arrastrara mientras aún estaba llena de vida.

En su inteligente pantomima pudimos apreciar que la ballena volvía a la superficie en tres ocasiones; que Portugé hincaba una y otra vez su arma en la gran bestia, dando a cada golpe aquel hábil quiebro sangriento que nosotros conocíamos tan bien; que Kakuktak cogía la aleta de la imaginaria ballena y la sostenía mientras Portugé amarraba cabos a ella. Luego remolcaron el cadáver flotante, remando y cantando los tres.

Por último saltaron fuera de su bote de piedras e hicieron reverencias ante nosotros, sonriendo. La gente dejó de contener el aliento, sorprendida y satisfecha, porque todos habíamos entendido perfectamente su pantomima.

Pero quedaba por averiguar una cosa. Habíamos encontrado un hombre muerto; aquí había tres. ¿Dónde estaban los otros dos? Sarkak se acercó a Pili y señaló las dos plazas vacías en el bote de piedra.

Pili asintió. Se alejó unos pasos y comenzó a deslizarse como si lo hiciera sobre el hielo. Luego cayó, agarrándose a un hombre imaginario, y ambos cayeron al agua.

Así descubrimos cómo los extranjeros habían llegado hasta nosotros y de qué manera perdieron la vida sus compañeros en el camino.



Durante las dos lunas y media del verano, el mundo entero pareció llenarse del canto del río y el cielo no conoció la oscuridad. Sólo por las mañanas la bruma flotaba sin rumbo, procedente del mar, y se arrastraba como humo blanco sobre la tundra. Tierra adentro nada se veía.

Desde niño he oído que la niebla del verano es provocada por los jóvenes que, en su ligereza, yacen juntos en la tundra abierta. La gente joven debería tener más cuidado, ya que la niebla echa a perder indefectiblemente las cacerías del estío. Tan negligentes fueron nuestros jóvenes, y también los forasteros, que durante cinco días nos envolvió una espesa bruma, y luego tuvimos día tras día de lluvias. Con tanta gente en las camas se hizo difícil vivir en las tiendas. Al principio se estaba bastante cómodo; dormíamos mucho y narrábamos cuentos. Pero el exceso de sueño hace que duela la cabeza, y los pensamientos llegan a ser opresivos. Alguien tose, escupe y vuelve a toser, siempre del mismo modo, y todos se ponen nerviosos. Y cuando ya no podíamos soportar aquel encierro por más tiempo, la anciana viuda, la madre de Nuna, se puso a cantar una y otra vez aquella loca canción suya. Lo que más deseaba yo era salir afuera, bajo la lluvia, y alejarme de allí.

En cierta ocasión oímos a Pili y Portugé gritándose en la pequeña tienda cercana a la nuestra. Pili salió a toda prisa, profiriendo maldiciones. Los dos recibían por entonces, casi cada noche, visitas de Evaloo y Panee. Kakuktak parecía preferir nuestra compañía. Durante casi todo el tiempo que duró la lluvia, el extranjero permaneció acostado en nuestra cama cerca de Kangiak, que era por entonces su mejor amigo y consejero en cuanto a nuestras costumbres y lenguaje. Resultaba emocionante tener a los forasteros entre nosotros; sin embargo yo tenía mis dudas, porque veía que toda la vida de nuestro campamento estaba cambiando.

Durante los dos últimos días de lluvia Pili no pudo soportar por más tiempo la compañía de Portugé y Panee, y se fue con Evaloo a la tienda de Sowniapik. Para matar el tiempo, había amolado la punta de su cuchillo marinero hasta dejarla muy aguzada. Detrás de la tienda encontró un gran pedazo plano de madera arrastrada por el mar, casi tan largo como un hombre. Tan pronto como amainó la lluvia, empezó a jugar con el cuchillo en la madera. Desde un extremo de esta lanzaba al aire el cuchillo, que daba tres vueltas y caía de punta, vibrando, exactamente en la marca que había hecho en el extremo opuesto. A Sowniapik y a mí nos dejó que practicáramos también con su cuchillo, y poco a poco fuimos cobrando destreza hasta que, en ocasiones, dábamos en el blanco. Los otros hombres de los kayaks —incluso Sarkak— lo intentaron unas cuantas veces, pero nosotros les llevábamos demasiada ventaja, por lo que casi todo el tiempo ellos se limitaban a observarnos.

Una tarde, después de haber jugado algún tiempo, Pili levantó las manos para reclamar nuestra atención. Cortó con todo cuidado un botón blanco de la cintura de sus pantalones, lo alzó para que pudiéramos verlo todos y luego lo puso en el centro de la tabla. Miró en torno suyo y vio las nuevas manoplas de Sowniapik, hechas de piel de foca. Las señaló e indicó al cazador que las colocara junto al botón. Después, por medio de señas, nos hizo saber que si su cuchillo se clavaba más cerca de la señal que el de Sowniapik, él ganaría las manoplas, pero si el lanzamiento de Sowniapik era más certero, el cazador se quedaría con el botón.

Aquello constituía para nosotros una idea nueva v muy emocionante. Sowniapik estaba encantado de intentarlo. Todos nos quedamos boquiabiertos cuando ganó el botón y conservó las manoplas. Reventando de orgullo, se quitó la parka e hizo que su mujer le cosiera el botón en el mismo centro de la prenda. Echó un vistazo en torno suyo buscando algo que pudiera apostar contra Pili. Luego se acordó de su haz de pequeños cuchillos de marfil, amuleto que solía agitar cuando quería poner fin al mal tiempo. Pili los miró con desden, como si se tratara de un juguete infantil. Para continuar el juego, sin embargo, los aceptó, y a regañadientes cortó otro botón de sus pantalones. Sowniapik ganó de nuevo, y otra vez, y otra vez, hasta que, triunfalmente, hizo que su esposa le cosiera a la parka los cuatro botones de los pantalones del extranjero.

Todo el mundo estaba entusiasmado, sin quitar los ojos de Pili y Sowniapik. Con un gesto que nunca olvidaré, el extranjero sostuvo en alto el propio cuchillo, ofreciéndolo en lugar de un botón. Todos nos quedamos boquiabiertos, y Sowniapik entornó los ojos. Quería a aquel cuchillo más que a ninguna otra cosa que hubiera deseado poseer jamás. Lentamente comenzó a quitarse la parka adornada con los cuatro botones, pero Pili le detuvo, cogió su mano y la puso sobre la muñeca de Evaloo.

Tardamos unos momentos en comprender cuál era el propósito de Pili: quería que Sowniapik le ofreciera su hija a modo de apuesta contra el cuchillo. El cazador miró a su esposa. No le gustaba lo que vio en sus ojos y comenzó a soltar la muñeca de Evaloo, pero sus compañeros gimieron desilusionados, así que levantó la mano de su hija. La apuesta estaba hecha.

Sowniapik se agachó y lanzó el cuchillo con toda su destreza. Cayó justo al lado de la señal. Todos dejamos escapar el aliento, creyendo que había ganado. Pero Pili se colocó en su puesto. Luego, lenta y cuidadosamente, arrojó el puñal, que se clavó en el mismo centro de la marca.

Con los dientes apretados en un remedo de sonrisa, Pili reclamó su precioso cuchillo. Luego agarró a Evaloo por la muñeca y la atrajo rudamente hacia sí, mirándonos en son de reto. Volví a pensar que los extranjeros eran una cosa y nosotros otra, y que quizá nunca llegaríamos a entendernos.

Pili miró a la mujer de Sowniapik. Su rostro parecía una máscara de la muerte, y tenía los ojos entornados. El forastero soltó rápidamente a la muchacha y volvió a tumbarse en la cama, con la esperanza de que no notáramos que estaba temblando. Todos empezamos a toser, que es nuestro modo de suavizar una situación tensa. Me alegré de no estar en el pellejo de Sowniapik. De algún modo tendría que arreglar con su esposa lo de la hija que había perdido.

Apenas pude creer lo que sucedió a continuación. Sowniapik sostuvo en alto la mano de su otra hija, Mia. El mayor sorprendido fue Pili, quien se incorporó y miró con ojos ávidos a la segunda muchacha. Volvió a alzar el cuchillo, pero el cazador le hizo agarrar la muñeca de Evaloo. Así pues, se apostaba la primera hija contra la segunda. No tuve valor para mirar el rostro de la esposa de Sowniapik.

Pili estaba como la muerte. Le vi mirar en torno suyo a los fríos ojos de los hombres de los kayaks, y creo que de pronto nuestra proximidad le aterrorizó. Se arrodilló y señaló un nuevo blanco en la tabla. Luego, rápidamente, lanzó el cuchillo y lo clavó en el mismo centro. A continuación entregó el puñal a Sowniapik, quien, como un hombre en trance, lo arrojó sin esperanza ni destreza. Cayó lejos de la marca.

El forastero no hizo ademán de acercarse a Mia; ni siquiera se movió. Sowniapik, sin mirar, arrojó bruscamente a su hija hacia Pili. Aquellos de nosotros que nos habíamos sentado en el borde de la cama nos apartamos. Deseábamos estar en cualquier otro sitio.

Pili debía de saber que cada ojo y cada mano que había en la tienda estaba contra él, porque súbitamente se inclinó hacia adelante y entregó su cuchillo a Sowniapik, con la empuñadura hacia fuera y la hoja apuntando a sí mismo. Para nosotros, esto es una señal de rendición, de entrega.

Todos nos pusimos a toser otra vez, y así se rompió la gran tensión que reinaba en la tienda. Sowniapik tenía ahora el precioso cuchillo, y Pili sus dos hijas. Nosotros sabíamos que si el forastero causaba algún daño a cualquiera de las muchachas, alguno de sus parientes la vengaría. Si podía alimentarlas y de
este modo llamarlas verdaderamente suyas, nos llevaríamos una sorpresa. En realidad, había ganado Sowniapik, pues estaba en posesión del brillante cuchillo. Más tarde me enteré de que durante varias lunas su esposa se había ido a la cama con una aguja en la mano, y que el cazador tenía miedo de acercarse a ella. Pero la mujer permitió que Pili durmiera entre sus dos hijas, e incluso llegó a caerle bien el forastero. Este, de una manera u otra, siempre se las arreglaba para ejercer un mágico influjo en las mujeres.

De modo que los lugares de reposo para los extranjeros quedaron establecidos a mediados del verano: Kakuktak dormiría con nosotros en la tienda de Sarkak; Portugé en la pequeña, y Pili en la de Sowniapik. Comprendimos que los tres forasteros se estaban desuniendo. Debido a los brillantes botones metálicos de su chaqueta y a su condición de timonel de la embarcación, no ignorábamos que Pili se hallaba en cierto modo por encima de los otros dos. Portugé, musculoso y moreno, con su estentórea risa, no era un hermano para los dos hombres pálidos, y yo sabía que a veces deseaba zafarse de su compañía. Aunque tenía el pelo amarillo, Kakuktak era el que más se parecía a nosotros. Se había integrado en nuestras vidas y entendía nuestra lengua.

Sarkak le había tomado cariño a Kakuktak. Le gustaba sentarse entre él y su hijo favorito, Kangiak, y charlar con ambos, v se sentía inclinado a enseñarles todas sus habilidades. “Hijos míos”, solía llamarles, pues ahora siempre estaban juntos. Kakuktak mostraba gran destreza con la lanza de tres puntas empleada para matar aves y con el arco y las flechas que le había enseñado a fabricar Okalikjuak, el arquero. Kakuktak tenía, ciertamente, madera de hijo. No creo que esta circunstancia agradara demasiado a Tugak y a Yaw, pero ellos no se ofendían fácilmente; además, en aquel tiempo todos nos sentíamos a gusto con la abundancia de comida y el tiempo estival. Era un placer ver tan comunicativo a Sarkak.

Una tarde, hallándose de caza Kangiak y Kakuktak, Sarkak se tumbó entre sus esposas y pidió ver las botas que había encargado a Ikuma para el forastero. Las examinó con todo cuidado. La joven Nuna, al contemplar aquellas obras maestras del arte de Ikuma, suspiró y dijo:

—Ahora Kakuktak tiene unas botas nuevas y muy bonitas, y todos los niños de este campamento se comportan como si fueran sus hijos. Kakuktak no necesita esposa.

Sarkak se incorporó, y pude apreciar que su excitación iba en aumento. Sus esposas siempre acertaban a sembrar ideas en su mente en el momento propicio. Abandonó la tienda a toda prisa.

Nuna siguió a Ikuma hasta el faldón de la tienda y abrazó cariñosamente a la mujer mayor. Viendo alejarse a Sarkak, ambas se echaron a reír, e Ikuma dijo:

—Pedirá a Poota su hija Neevee. Es la muchacha que más desea Sarkak para sí mismo. Ahora se la cederá a Kakuktak.

Como si las palabras de la mujer le hubieran impulsado, Sarkak se dirigió a la tienda de Poota. Allí se detuvo y tosió para advertir de su presencia a la familia, mientras Nuna e Ikuma, con las cabezas muy juntas, se tapaban recíprocamente la boca con la mano para sofocar su risa revoltosa y alocada. Algunos dicen que los hombres dominan a las mujeres en esta tierra, pero yo no diría que esto es cierto.

De todas las muchachas de nuestro campamento, la que más me gustaba era Neevee. Poseía una gran delicadeza, pero también una oculta sensación de fuerza. Tenía un rostro bello y bronceado, y en sus mejillas lucía el suave brillo rojizo del vientre de una trucha de mar. Su largo cabello tenía ese tono negro al que la luz del sol arranca destellos azules. Se mostraba tímida con los hombres, pero como yo estaba lisiado y era por tanto distinto de los demás, a menudo hablaba conmigo. Solía observarla con vehemente deseo.

Sarkak permaneció bastante tiempo en la tienda de Poota; pero cuando Ikuma le preguntó acerca del matrimonio, se limitó a refunfuñar.

Aquella tarde Kakuktak y Kangiak trajeron de su excursión abultados manojos de hermosos patos y los arrojaron orgullosa— mente a los pies de las mujeres.

Ikuma y Nuna pelaron ocho de aquellas aves v las metieron en el cacharro con agua que hervía sobre la lámpara. Los dos jóvenes se tendieron en la cama, y se les hizo la boca agua cuando el delicioso olor del rico caldo empezó a llenar la tienda.

Sarkak se acercó a la olla y eligió los dos patos más grandes.

Uno lo reservó para sí, y el otro se lo ofreció a Kakuktak. Entonces todos los demás cogimos un ave, y arrancamos con los dedos la humeante carne. Cuando terminamos, Sarkak eructó con placer y, señalando los patos que quedaban, dijo amablemente:

—Esposa mía, coge esos otros y llévaselos a la familia de Poota. Diles que se los envía Kakuktak.

Comprendiendo la intención de Sarkak, Ikuma hizo inmediatamente lo que su marido le había pedido. Poco después de que ella volviera, Sarkak me dijo:

—Avinga, ve y dile a mi querido compañero de caza Poota que Kakuktak, a quien considero como un hijo, desea ir a dormir a su tienda. Tú también te alojarás en la tienda de Poota y me dirás cómo les va.

Encontré a Poota, su mujer, sus hijos pequeños y Neevee sentados en fila junto a la baja cama. Estaba también allí la madre viuda de la esposa de Poota, la anciana Ningiuk, y una hija suya que todavía no había sido pedida en matrimonio. A fin de hacerme sitio, la hermana pequeña de Neevee salió para buscarse un hueco en el lecho de un vecino. Noté que todos estaban nerviosos.

Poota habló primero.

—Algunos patos se han entregado a Kakuktak —dijo, señalando hacia la olla.

—Sí. El quizá venga dentro de un momento —respondí. Transcurrió algún tiempo hasta que oímos pasos en la ribera de gravilla y luego una tos en el exterior. Poota contestó tosiendo a su vez. El faldón fue apartado y Kakuktak se inclinó y entró en la tienda.

El joven hijo de Poota me empujó al hacer sitio para Kakuktak en la cama. No tenía intención de salir y perderse lo que pudiera haber entre aquel extranjero de cabellera amarilla y su hermana Neevee. Cuando vio que Kakuktak se sentaba cautelosamente entre Neevee y su padre, dejó escapar el aliento en ruidosa muestra de placer. Su hermana le dio un codazo en las costillas para hacerle callar.

Cuando los patos estuvieron pelados y dentro de la olla, el tenso ambiente que reinaba en la tienda se disipó. La esposa de Poota enseñó a Kakuktak un complicado juego de cuerdas que nosotros denominamos el búho volador, y el extranjero sacó su palo de marcar y unas pieles blancas y empezó a dibujar unos animales que jamás habíamos visto. Mientras lo hacía, Kakuktak dijo que estas extrañas bestias mugían, bramaban y parloteaban, y cuando imitó dichos sonidos, todos nos echamos a reír con estrépito.

Brillaban los ojos del forastero, y su rostro se sonrojó de placer cuando se reclinó entre la familia de Poota, sintiendo todo el calor de esta.

Neevee y su hermano me empujaron al círculo como si yo también perteneciera a esta familia; deseé con toda mi alma que hubiese podido ser así. La tienda de Sarkak nunca sería como esta. Allí todos vivíamos para él.

La esposa de Poota puso la olla de piedra, con los patos, en el suelo ante nosotros. Cuando terminamos la carne, nos pasamos la olla y cada uno bebió su ración de caldo. Luego nos limpiamos manos y boca con la suave piel de una liebre blanca y nos tumbamos en la cama. Yo olía el dulce brezo extendido debajo del lecho. Poota cayó en un pesado sueño. El hermano de Neevee hizo desesperados esfuerzos por mantenerse despierto, pero no tardó en dar cabezadas. Yo estaba demasiado nervioso para dormir.

En la semioscuridad, Kakuktak se incorporó junto a Neevee y se quitó la parka, revelando lentamente su extraño v suave torso blanco. Hizo una almohada con la prenda y volvió a tumbarse. La joven esperó algún tiempo; luego se incorporó también, y con un movimiento rápido y hábil se quitó la parka y agitó la cabeza. El cabello se le desparramó sobre los hombros desnudos. A continuación se deslizó silenciosamente al lado de Kakuktak bajo las pieles que nos cubrían a todos.

Les oía respirar, y sabía que sentían mutuamente el calor de sus cuerpos. Neevee enseñó a Kakuktak a juntar su nariz con la de ella y husmear tiernamente, una costumbre de nuestro pueblo. Luego vi que el extranjero colocaba' su boca sobre la de la muchacha. Creí que la estaba mordiendo y pensé en apoderarme de su cuchillo marinero y clavárselo en la espalda, pero Neevee le apretaba estrechamente contra ella. Se separaron para respirar, se miraron y luego volvieron a unir sus bocas en aquel increíble acto. Eran tan tímidos que apenas se habían movido. Parecían niños pequeños que jugaran en la tibieza de su cama familiar.

Debí de cansarme de tanto observarles, porque me quedé dormido y soñé con incontables niños de cabello rubio v tez pálida; pero cuando me arrodillé entre ellos, comprobé que tenían los ojos oscuros y vivos de nuestro pueblo. Un oso blanco apareció en el sueño y permaneció silenciosamente en nuestra compañía. Cuando desperté estaba temblando, pues sabía que a causa del sueño del oso tenía que yacer en seguida con una mujer. Me puse la parka y salí de la tienda para tocar a Lao, la perra gris, confiando en que eso bastaría para satisfacer el sueño. Luego fui cojeando a informar a Sarkak.

Kakuktak, pensaba yo, era como nosotros mismos, aunque su bondad bien podía haberla aprendido de nosotros. Ahora Neevee llegó a conocerle mucho mejor que cualquier otro. Consideraba que su suave y blanca piel v aquel cabello amarillo eran maravillosos. La joven le embromó acerca del pelo que cubría sus mandíbulas, y para complacerla él afiló su cuchillo y se afeitó hasta que su cara quedó tan lisa como la de cualquiera de nosotros.

Cada vez que dormía cerca de ellos y les oía reír y susurrar, deseaba desesperadamente ser un hombre completo, con una mujer propia.



Cuando el verano tocaba a su fin, me desperté una noche y oí que Tugak, muy excitado, le decía a Sarkak:

—Han vuelto los peces. Si vienes ahora, los podrás ver desde la ribera alta.

Todos abandonamos la cama, nos pusimos pantalones y parkas, y corrimos hacia el río, más abajo de la cascada. Ya había gente allí, observando en la luz crepuscular. Me arrodillé en el suelo, apoyándome en la perra Lao, y vi banco tras banco de brillantes truchas de mar que hacían relucir sus costados rojos y plateados en la oscuridad del río mientras luchaban para remontar la rápida corriente. La diosa de los peces había llamado a sus hijos para que vinieran a ella desde el inmenso mar, y ahora los guiaba cuidadosamente río arriba para que saltaran la cascada y nadaran hasta las grandes profundidades del lago, donde pasarían el invierno.

—Despejad las aberturas de la trampa de piedra y vigiladla con todo cuidado —dijo Sarkak—. En cuanto cambie la marea haremos rodar de nuevo las piedras a su sitio y cerraremos la trampa.

Cuando amaneció, el río se elevó lentamente con la pleamar hasta que inundó sus márgenes, y las plateadas hordas fueron impulsadas hacia arriba en el curso de su viaje. A medida que las opuestas fuerzas del salado mar y del río chocaban y se frenaban mutuamente, vi que el agua se represaba. En tiempos ya remotos nuestro pueblo había construido allí un falso canal, y en este remanso empezaron a deslizarse bancos enteros de brillantes peces.

A una señal de Sarkak, los cuatro arponeros que habían retirado las pesadas piedras de la abertura se metieron rápidamente en el agua y las colocaron en su sitio, cerrando así la estrecha entrada para que los peces no pudieran escapar.

Sarkak cogió un arpón de dos puntas y avanzó cuidadosa y lentamente por la presa, adaptando los ojos a la luz solar que ahora rielaba en la superficie del agua. Sostenía el arpón ligeramente equilibrado en la mano derecha. Luego lo lanzó hacia abajo con un movimiento tan rápido que no pude verlo, y cuando volvió a alzar el arpón, en la punta se debatía una enorme trucha de mar.

El jefe rió con alegría, pues era esto para lo que vivía un hombre. Aquí estaba él con todo su campamento de hombres, mujeres, niños y perros que alimentar; y porque vivíamos como verdadera gente, sin ofender a los hombres ni a los espíritus, los peces habían venido a entregarse a nosotros. Con todo cuidado, dio el pescado a la madre de la mujer de Poota, Ningiuk, que era la mujer más vieja del campamento. Canturreando al pez, Ningiuk dio unos pasos aguas arriba y con un rápido movimiento abrió la trucha. Separó un ojo y algunas partes secretas de las entrañas, arrojó todo esto al río y gritó:

—Nada, alma, nada. Vuelve nadando a la casa de tu querido padre.

Luego, todos los hombres entraron muy despacio en el agua helada. Poota arponeó el segundo pez, y Sowniapik el tercero. Después cada individuo pareció tener una brillante trucha de mar en el extremo de su arpón. Los hombres las arrojaban con abandono a la multitud de mujeres y niños, que llevaban los grandes, fríos y resbaladizos peces a una creciente pila de brillantes cuerpos plateados. Al día siguiente las mujeres limpiarían y colgarían los refulgentes pescados en largas cuerdas tendidas entre las tiendas, a fin de que se secaran. Pero aquella noche era noche de festín. Abrimos y comimos la maravillosa y fría carne rosada de trucha de mar fresca hasta que no pudimos más. Los tres extranjeros estaban deseosos de participar en el banquete, aunque su intervención en la pesca del día había sido escasa. Sólo Kakuktak poseía alguna destreza con el arpón. Pili y Portugé encontraron una enorme piedra plana sobre un hueco en las rocas, y allí hicieron una fogata con musgo seco de la tundra y ramitas arrastradas por el mar. Cuando la roca se calentó, abrieron varios pescados y los pusieron sobre la piedra. La delicada carne pasó del rosa al blanco y luego a un negro chamuscado. Entonces llamaron a Kakuktak, y los tres, riendo como chiquillos, comieron la caliente y suelta carne. Nosotros sabíamos cómo hacerlo, naturalmente, pero aquella manera de estropear la carne nos resultaba repulsiva, y el olor y el grasiento humo nos parecían hediondos. Volvimos la cabeza para no verlos deshonrarse al comer aquella carne echada a perder. Al día siguiente volvimos a observar las mareas, pero los peces no acudieron en gran número. Algo les debía de haber ofendido. Quizá el hecho de que les quemaran la carne hasta ennegrecerla; tal vez un niño los había irritado al tirarles una piedra. Y entonces se levantó viento; las cuerdas del secadero se vinieron abajo por la noche y los perros devoraron la captura. El río se volvió loco y se desbordó sobre nuestra trampa de piedra; todos los peces pasaron por encima y se dirigieron al lago, donde el hielo del invierno que se avecinaba los pondría fuera de nuestro alcance. La pérdida del pescado fue terrible. Sabíamos que campamentos enteros habían muerto de hambre porque les había fallado la pesca del verano. ¡Menos mal que nuestros tres visitantes ignoraban este hecho! Lo que la gente decía de estos k alunait era cierto; siempre que tratábamos de mostrarnos cariñosos con ellos, hacían algo ofensivo para recordarnos hasta qué punto eran extranjeros. Quizá nunca llegarían a hermanarse con nosotros, ni siquiera Kakuktak.




V



El hermano pequeño de Neevee fue el primero que los vio, y corrió a la tienda de Poota, su padre. Al momento todo el mundo estaba fuera, observando a los dos hombres y sus tres perros pesadamente cargados que se acercaban desde tierra adentro. —Llegan mi primo Tunu y su hijo Nukinga —dijo Sarkak—. Cargados con carne de caribú. Fijaos en el tamaño del fardo de Nukinga. Ningún otro en todo el país podría viajar con un peso como ese. —Hasta a los perros se les doblan las patas bajo esa carga —dijo Poota—. Y fijaos en el peso que lleva el viejo y querido Tunu. Estará muy alegre de ver este campamento y saber que ha terminado por hoy. No creo que esta noche preste mucha atención a las mujeres. Sarkak podía haber enviado un joven a ayudar a Tunu, pero eso habría sido un insulto, ya que equivalía a sugerir que él no era capaz de llevar su carga. Por otra parte, podría parecer que el jefe estaba impaciente por clavarle el diente a la fresca carne de caribú. La mujer de Poota dio la vuelta y marchó a su tienda, y su marido fue tras ella. Sabía yo que iba a pedirle que Tunu durmiera en la tienda, que durmiera con ella. Ella podía haber rehusado fácilmente limitándose a no decir nada, y entonces su esposo no se atrevería a invitar a Tunu. Pero si estaba de acuerdo, contestaría: “Eso es cosa tuya únicamente”. Y eso debió de ser lo que dijo, porque Poota salió de la tienda con aspecto complacido.

Tunu se acercó sonriente, con los ojos chispeantes de contento.

- Tilkposi. Tú llegas —dijo Sarkak con toda solemnidad.

- Tilkpogu\. Yo llego-respondió Tunu, y con un suspiro se desembarazó del gran fardo de carne que llevaba a la espalda.

Muchas manos ayudaban ya a Nukinga a descargar los perros. Entonces Tunu levantó la vista y vio a los kalunait erguidos delante de nuestra tienda grande. Tocó el brazo de su hijo, y los dos miraron con terror e incredulidad. Comprendí de pronto que casi habíamos olvidado el irreal aspecto de nuestros altos y flacos visitantes.

—Venid, dormiréis los dos en mi tienda —invitó Poota.

- Eeee! ¡Sí! —respondió Tunu con un grito de placer, pues él y Poota se habían criado juntos en otro campamento.

Fue tal como Poota había dicho. Tunu y su hijo Nukinga durmieron, comieron y volvieron a dormir, sin ocuparse de las mujeres. Habían venido a nosotros después de la cacería porque nuestro campamento estaba más cerca que el suyo, y sabían que embarcaríamos gustosos su caribú en un kayak y lo enviaríamos en el viaje de tres días a lo largo de la costa. Tunu' y Nukinga dieron una generosa ración de la carne a todas las familias.

Al día siguiente, Poota salió a cazar focas y estuvo fuera toda la noche. Tunu ocupó su puesto en el lecho. Kakuktak se puso muy nervioso al ver aquello, y Neevee y yo nos reímos y tratamos de calmarlo. Le repetimos una y otra vez que no tenía nada de malo, que era costumbre nuestra siempre que hubiera acuerdo.

Tres días después de la llegada de Tunu y su hijo, los jóvenes se congregaron en un extremo de la playa para celebrar encuentros de lucha. Pronto se les unieron los hombres mayores. Vi que Kakuktak observaba los hombros de Nukinga, tan anchos como los de dos hombres, y me pregunté qué estaría pensando. Deseábamos que Nukinga perteneciera a nuestro campamento, pues tenía buen carácter y no existía fuerza como la suya en todo nuestro mundo.

Dos muchachos se adelantaron y empezaron cautelosamente a describir círculos uno en torno del otro. Luego el primer joven agarró al segundo por la cintura y, con gran habilidad, lo levanto lateralmente; por un momento su contrincante perdió el equilibrio. Aunque lo recuperó inmediatamente, el encuentro había terminado. En cuanto uno pierde el equilibrio, el otro gana. Hubo cuatro o cinco encuentros similares, y después los hombres se volvieron y llamaron a Nukinga, que estaba sentado y sonreía. A pesar de su fuerza, era aún demasiado joven y no muy diestro en el arte de la lucha.

Nuestro Atkak, a quien en el curso de mi vida nadie había vencido, se quitó la parka, salió a la palestra, sonrió a Nukinga y le pidió afectuosamente que hiciera lo mismo.

—No soy bastante para él —dijo Nukinga.

“Ataii, ataii. Vamos, vamos”, apremiaron los espectadores, y Nukinga se levantó.

Los dos se colocaron frente a frente, con las piernas ligeramente separadas, los brazos levantados, sonrientes pero alerta. Atkak deslizó los brazos en torno a la cintura del joven y pugnó por levantarlo. Nukinga parecía haber echado raíces en la arena. Agarró a Atkak y dio un ligero tirón. Su adversario perdió el equilibrio. Nukinga lo soltó inmediatamente. ¡Atkak había sido derrotado! Llenos de incredulidad, quedamos boquiabiertos.

Sonriendo, ambos luchadores se dispusieron a abandonar la arena, pero entonces oí un murmullo. Pili estaba animando a Portugé a quitarse la parka. Me pregunté cómo no habíamos pensado nosotros en ello. ¡Sería maravilloso ver luchar a Nukinga con Portugé!

“Eeee, eeee. Sí, sí”, gritaron todos los hombres. “Ataii. ¡Vamos!”

Eché un vistazo a las tiendas y vi que todas las mujeres observaban a los luchadores, tan animadas como nosotros. Pero Kakuktak se puso en pie de un salto; su rostro no revelaba ningún placer. Noté que estaba nervioso, y recordé que no siempre jugábamos del mismo modo a los distintos juegos.

El joven Nukinga aguardaba sonriente. De pronto Portugé dio un salto, y agachado, con los dedos doblados como garras, se lanzó sobre Nukinga. Este, al parecer, no estaba preparado para el ataque. Pero vi que su espalda se arqueaba poderosamente; Portugé perdió el equilibrio y habría caído si Nukinga no lo hubiera evitado.

Nukinga sonrió cortésmente y dijo:

—Es muy fuerte, como un gigante.

Luego se volvió y echó a andar. Pero Portugé saltó rápidamente hacia él y lo golpeó con dureza en el hombro.

No es costumbre entre los adultos pelear más de una vez; sólo los niños lo hacen. Mas el hombre grande y moreno, sin sonreír, exigió un nuevo combate. Nukinga volvió a la arena. Parecía inmutable mientras esperaba el ataque, pero cuando este se produjo pudimos comprobar cuán preparado se hallaba. Sus enormes brazos se cerraron como las zarpas de un oso en torno a la flexible cintura del extranjero, y con un pequeño desplazamiento del peso hizo perder el equilibrio a Portugé. De nuevo lo sostuvo para que no cayera. Nukinga había vuelto a ganar.

Pero cuando dio media vuelta para retirarse otra vez, Portugé, ante el asombro de todos, alargó un brazo y lo cerró con fuerza alrededor de la garganta de Nukinga, cortándole la respiración como haría uno antes de matar a alguien. Portugé metió entonces su larga pierna detrás de la de Nukinga y con un brusco giro lo derribó, dejándose caer sobre él con todo su peso. El joven se defendió, pues debió de sentir un miedo terrible. Quizá pensara que Portugé se había vuelto loco, porque un ataque tan violento no podía provenir de un hombre en su sano juicio. Los ojos de Portugé parecían salírsele de las órbitas, y mostraba los dientes como un animal.

Kakuktak, Kangiak, Tugak y Yaw echaron a correr y entre todos apartaron a Portugé de Nukinga. Este se quedó mirando primero a Portugé y luego a su padre.

—Alguien debería abrirle con un cuchillo —dijo— para ver qué clase de alma tiene un hombre que le hace jugar así.

Pero Sarkak declaró:

—Es que estos extranjeros no saben jugar a nuestra manera. Mira cómo te sonríe el grande. Eso significa que te aprecia, porque tú eres fuerte y él es fuerte. Debes recordar que estos kalunait saben muy poco de la vida. Es gente violenta y salvaje.



Al día siguiente de la lucha, cuando Tunu y su hijo hubieron partido, Sarkak permaneció fuera de la tienda contemplando la lisura del mar y la pálida silueta de la reciente luna de otoño. —Mujeres —llamó—. ¿Están terminadas las botas?

Por la potencia de su voz al dar el grito que se oye en todo campamento, era evidente que Sarkak tenía deseos de viajar.

- Eeee —fue la respuesta—. Las botas están terminadas.

—Entonces nos iremos —gritó, y anduvo lentamente hacia la playa, dejando que se difundiera por el campamento la idea de la partida.

Nubes de un gris plateado vagaban por el horizonte. Cualquiera podía ver que el cielo no tardaría en llenarse de copos de nieve en remolino.

Nuestro pueblo es partidario del movimiento. Es como buscar una nueva vida. Creemos que cada lugar nuevo estará atestado de animales terrestres, bestias o pájaros marinos que esperan entregarse a nosotros. La mera idea nos inunda de esperanza. Pronto estuvieron desmontadas las tiendas y empaquetadas las pertenencias. Las embarcaciones se llevaron a un lugar donde la profundidad del agua no pasaba de la rodilla. Y cuando recibieron su carga, y subieron los niños y los cachorros, la gente rió y murmuró orgullosa. No creían que pueblo alguno del mundo pudiera poseer tales riquezas.

Cuando partimos soplaba sobre las montañas una ligera tempestad de nieve. Sarkak había decidido que en vez de volver inmediatamente a nuestro campamento de invierno marcháramos por la costa, para cazar focas o morsas o buscar alguna ballena muerta arrastrada hasta la playa por las olas. Los hombres de los kayaks se diseminaron, explorando con todo cuidado cada bahía. Cuando el viento onduló la superficie del mar, no vimos focas. Entonces varamos nuestros botes, les dimos la vuelta y nos acurrucamos debajo. Los hambrientos arqueros buscaron pájaros y animales pequeños, pero ni siquiera cazaron bastantes para alimentar a los niños.

Al cabo de diez días los sacos de piel con pescado que llevábamos estaban vacíos. No nos quedaba comida. Con la primera punzada de hambre, pudimos comprobar hasta qué punto temían los extranjeros que todos perdiéramos la vida. Cada día parecían más nerviosos. Hablaban en susurros v tenían el rostro tenso. Les vi rebuscando a hurtadillas en todos nuestros bultos, resistiéndose a creer que se había terminado la comida. El viento soplaba y soplaba, y todos sentíamos que nuestras fuerzas se debilitaban. Nos dolía la cabeza, y empezábamos a ponernos dé mal humor. El tiempo que media entre la abundancia y el hambre es muy breve. Cuando todo va bien uno tiende a olvidarlo. Nos dirigimos a una península rocosa llamada Tikirak, y cerca de la punta entramos en una pequeña caleta. Sarkak dijo que no pasaríamos de aquel lugar: viviríamos o moriríamos allí. Montamos nuestras tiendas, y durante tres días más oímos cómo lloraban los niños hambrientos y vimos el juego de los chubascos sobre el ondulante mar. Más tarde, en la noche de plenilunio, la pleamar inundó la caleta casi hasta la entrada de nuestras tiendas.

Antes del alba, al descender la marea, las mujeres bajaron corriendo a ver qué podían encontrar en la playa. Allí descubrieron diminutos respiraderos, y excavando con sus fuertes dedos v con aguzados trozos de hueso, recogieron deliciosas almejas. Tenían que trabajar con rapidez, aprovechando la gran marea que únicamente se produciría aquel día. Sus esfuerzos proporcionaron al campamento una sola ración abundante de comida, pero en todos nosotros renacieron las esperanzas de vivir.

Durante otros cinco días tuvimos que soportar la niebla gris y la lluvia heladora. Por la mañana, a mediodía y por la tarde, dos hombres de los kayaks subían al punto más elevado y oteaban el mar en busca de morsas. A lo lejos, apenas visible, había una pequeña isla adonde según se dice van las morsas en la luna de otoño para sacar almejas con sus colmillos. Pero aparte de mirar, aquellos hombres nada podían hacer, pues aquel no era sitio para cazar focas. Cuando hubieron afilado al máximo las puntas de sus arpones, se acurrucaron todos juntos para tallar el retrato de una morsa en hueso o en piedra. Y antes de hablar escogían cuidadosamente las palabras, porque podía estar escuchando algún espíritu de morsa. Los extranjeros se reían de nuestras tallas, como si fuéramos chiquillos estúpidos, y hacían señas indicándonos que saliéramos a cazar en nuestros kayaks. Pero nosotros sabíamos que no había nada que cazar.

En la quinta noche de cuarto menguante Sarkak se sentía inquieto. Decía en voz alta que alguien había roto un tabú, pero yo sé que se culpaba a sí mismo por no haber abandonado el campamento tan pronto como perdimos el pescado. A menudo salía iracundo y se quedaba escuchando envuelto por la oscuridad y la niebla. Una vez permaneció fuera mucho tiempo; luego se acercó al faldón de la tienda y llamó suavemente:

—Kangiak, Tugak, Yaw, Avinga. ¡Morsas! Las huelo. Huelo la carne. Han venido a la roca.

Al principio yo no olía nada. Luego me llegó desde el mar un olor débilmente acre. Lo aspiré extasiado. Para nosotros suponía el olor de la vida. Todos los cazadores del campamento salieron a reunirse con nosotros. También se acercaron los kalunait, pero ellos no olían nada. Ni recordaban por qué nos envolvía el sonido que hacían los pequeños cuchillos de marfil, los amuletos que los hombres agitan para tratar de cambiar el tiempo.

Aquella noche dormí como no había dormido desde la noche en que volvió a nacer la luna, lo cual prueba que es más el temor que el hambre lo que ahuyenta el sueño.



Todos estábamos muy ocupados antes de que rompiera el alba. El grisáceo mar subía y bajaba con largas ondulaciones, como si alguna bestia monstruosa se moviera bajo la superficie. Hombres y mujeres llevaban los equipos de caza a los kayaks. Poota y Sowniapik fueron los primeros en empujar sus largas y esbeltas embarcaciones hacia la fuerte marejada. Kangiak y otros cuatro les siguieron, como una formación dispersa de gansos.

Cada hombre había colocado el arpón en el soporte de marfil del costado derecho del kayak y la lanza en el izquierdo. El cabo del arpón estaba cuidadosamente enrollado en el somero tambor situado en el centro de la embarcación. A popa iba el flotador de piel de foca, unido al arpón por un largo cabo.

Yo seguí a los demás en el kayak de la madre de Nuna. Cuando los alcancé, una leve ráfaga de viento abrió una brecha en la niebla matinal, y por un instante vi la roca, densamente cubierta de morsas. El corazón empezó a latirme con violencia.

Seguimos bogando, y de pronto flotó en el ambiente una extraña tensión. La manada había advertido nuestra presencia. Las morsas suspendieron su incesante balanceo y atisbaron cautelosamente por entre la deshilvanada niebla. Entonces oímos el primer desafío. Un ronco bramido salió de la panza de un enorme macho que pesaba veinte veces más que cualquiera de nosotros.

Poco a poco, sin embargo, los músculos de la bestia empezaron a flaquear y sus enormes pulmones le fallaron. Con las fauces abiertas, se alzó casi debajo de la proa, y Portugé, con una limpieza y rapidez que yo nunca había visto antes, la alanceó. Aquello era el fin. El macho giró panza arriba y quedó flotando justo debajo de la superficie.

Los tres extranjeros lanzaron un grito estentóreo, y Portugé se azotó sonoramente las posaderas. Me escandalicé al escuchar tales risas procedentes de una embarcación que llevaba amarrada una bestia marina recién muerta, y quedé sorprendido cuando nuestros jóvenes se apresuraron a gritar y reír en desvergonzada imitación de los extranjeros. Sarkak permanecía sentado silenciosamente en la popa, solo, como un anciano; porque él, el gran cazador y jefe, se había portado como un simple servidor de aquellos hombres.

Fue Portugé, no Sarkak, quien dio la orden de volver a tierra. Les oí cantar y gritar irreverentemente mientras remolcaban el gran peso del animal muerto. Cada hombre de los kayaks arrastraba también su presa flotante hacia las mujeres que aguardaban en la orilla. Cuando llegamos a aguas poco profundas, las oímos lamentarse por la muerte de Nowya v prodigar consuelo a su mujer y a sus hijos. Pero aquel día en que a todos se nos había dado nueva vida, no nos quedaba mucho tiempo para pensar en los muertos.

Cuando dejamos el umiak y los kayaks sobre las rocas, la gran morsa yacía casi completamente al descubierto en la playa salpicada de piedras. Sarkak se encaminó hacia el enorme cuerpo y pidió a los extranjeros que le siguieran. Luego tomó el cuchillo de Portugé y cortó la aleta delantera derecha.

—Esposa mía —gritó.

Ikuma se adelantó, y él le entregó la aleta, la parte más sabrosa de la morsa. Era tan pesada que la mujer andaba inclinada hacia un lado mientras volvía orgullosamente al grupo de famélicas mujeres. Todos los hombres de los kayaks cortaron entonces las aletas de sus morsas y llamaron a sus esposas. A continuación Sarkak cercenó las restantes aletas y dio una a cada uno de los forasteros.

Pili fue el primero que creyó comprender el significado de aquella entrega de carne, y llamó a Evaloo y a Mia. Empujadas por otras mujeres, se adelantaron tímidamente. Todo el mundo sabía que debería haber dado la carne a la madre de las muchachas, porque a nuestros ojos aquellas jóvenes constituían un préstamo que le había hecho la familia. Pero el extranjero ignoraba esas consideraciones, y ya no esperábamos que sus compañeros y él hicieran las cosas a nuestra manera.

Portugé no vaciló en llamar a Panee, hija de Aktak, v ni siquiera este dijo una palabra, porque el extranjero constituía ahora una magnífica recompensa a la que la muchacha podía aspirar. Cuando le llegó el turno a Kakuktak, este pronunció en un susurro el nombre de Neevee. Aunque la joven era muy vergonzosa, dio unos pasos al frente. Este nuevo estilo de hacer las cosas, de ignorar a los padres y dar los regalos directamente a las hijas, escandalizó a los viejos y agradó a los jóvenes. Indudablemente esto jamás habría ocurrido si no hubiera sido por los forasteros.

Los hombres de los kayaks descuartizaron limpiamente los animales, cortándolos en trozos lo bastante pequeños para poderlos transportar. Trabajaron esforzadamente a fin de terminar antes de que volviera la marea. Por último, desde las rocas que se alzaban por encima de la línea de la pleamar, una docena de cabezas cortadas provistas de brillantes colmillos de marfil miraban sin ver hacia el océano. Temblábamos de frío y agotamiento y por efecto de un hambre que unos pocos trozos de carne no podían satisfacer. Pero sabíamos que si comíamos mucho de una vez, nuestros estómagos se rebelarían. Así, una vez terminada la carnicería nos lavamos la sangre, porque no está bien tener sobre uno la vida de los animales. Y luego nos deslizamos en nuestras camas y nos entregamos al sueño.

Horas después, Sarkak me despertó gritando: “Kakpunga Portugé sabía que eso significaba “tengo hambre”, v vociferó lo mismo.

Aquella vez, cuando Pili preparó unas piedras planas, encendió fuego y quemó la carne fresca hasta dejarla negra, nadie lo advirtió siquiera, tan dedicado estaba todo el mundo al gran goce de comer.

Cuando nuestros estómagos estuvieron llenos, Portugé se dirigió al umiak, colocado boca abajo, y golpeó vivamente la tensa piel de foca, que resonó en la oscuridad como un enorme tambor. Sonrió y siguió martillando con ambas manos, voceando fogosas palabras, al tiempo que echaba la cabeza hacia adelante y volvía a levantarla, una y otra vez, cada vez mas de prisa, agitando su negra cabellera espesa y rizada. El sonido que producía nos excitó a todos, y algunas de las mujeres intentaron formar un coro para acompañarle, pero el ritmo era demasiado rápido. Todos rieron con tantas ganas que el martilleo y el canto cesaron. En su excitación, Portugé empezó a dar vueltas entre las mujeres, y luego se tiró debajo del gran tambor que constituía la embarcación. Algunas jóvenes, sin disimulo alguno, se apresuraron a reunirse con él allí. La gente mayor exhaló un suspiro, sin apenas dar crédito a aquellos nuevos y salvajes modos que nos llegaban a través de los extranjeros, de esos niños grandes que tan poco sabían.

De pronto Sarkak se retiró solo a nuestra tienda. Yo sabía que odiaba esa nueva falta de control, pues no iba con su modo de ser. No había conseguido imponer su autoridad a los kalunait, y ya no podía remediar las cosas que estaban ocurriendo en su propio campamento.

Al día siguiente cargamos los botes con toda la carne de morsa que podíamos llevar y partimos al amanecer. Bogamos durante tres días, y apenas nos molestamos en cazar focas, que habían reaparecido en gran número. Y por fin vimos lo que tanto deseábamos contemplar: las dos altas efigies de piedra, en forma de hombre, que señalaban la entrada a la bahía de nuestro campamento de invierno. Pero cuando mi kayak tocó la orilla, me sorprendió lo desolado y abandonado que parecía nuestro terreno de acampada. Este lugar donde yo nací debería mostrar algunos indicios de nuestras danzas y de nuestras risas, pero sólo los soportes de las embarcaciones y las altas tumbas de piedra indicaban que alguna vez habíamos vivido allí.

Preparamos nuestro campamento de otoño al amparo de la colina norte, donde siempre lo instalábamos en espera de que cayesen las nieves que necesitábamos para la construcción de los iglús. Sin embargo, el tiempo era frío, y los extranjeros tiritaban envueltos en sus sombrías y delgadas ropas. Sarkak decidió que las mujeres hicieran parkas para ellos. Ikuma cosió la de Kakuktak, para quien Sarkak eligió tiras de piel de foca claras y oscuras, diseño que nos permitiría reconocer a su portador a distancia. La mujer de Sowniapik hizo la parka de Pili, y la esposa de Atkak la de Portugé, así como un par de pantalones para este último. Ambas prendas eran demasiado grandes al principio, porque ella tenía una idea exagerada del tamaño del hombre moreno. Cuando se las probó, todos reímos juntos, como personas emparentadas entre sí.

Durante la segunda luna de otoño, el musgo de la tundra se tornó ligeramente rojo. Las mujeres salieron con los niños y recogieron grandes haces de oloroso brezo para nuestros lechos. Los pequeños se divertían recogiendo de las bajas matas ocultas en la tundra los escasos arándanos rojos y las bayas ennegrecidas por las heladas y llenando de frutos las capuchas de sus parkas. Cuando lo llevaron al campamento, se quedaron asombrados al ver a los extranjeros engullir las bayas como si fuesen la única comida que hubiera en el mundo. Así pues, al día siguiente llenaron tres grandes cubos de piel de foca, pero no de bayas rojas, sino de las de color azul oscuro. Pili, Kakuktak v Portugé comieron unos puñados y luego resolvieron guardar el resto para poder tomar algunas cada día mientras duraran. Sabiendo que no les gustaban a los perros, se limitaron a dejar los cubos fuera de la tienda. Aquella noche oí contra el costado de la tienda un ruido apagado que señalaba la primera nevada intensa. Durante los cuatro días y noches que siguieron, la ventisca silbó, aulló y azotó las heladas tiendas. La quinta mañana reinó un silencio de muerte, y cuando me asomé vi un mundo nuevo, totalmente blanco. Por todas partes se alzaban grandes ventisqueros de extrañas formas.

Portugé y Pili andaban buscando por la nieve, alrededor de la tienda pequeña. Movido por la curiosidad, fui a ayudarles, y lo mismo hicieron unas cuantas mujeres y niños. Los forasteros trazaron con las manos la forma de los tres cubos de piel y se señalaron la boca, atracándose de imaginarias bayas. Nosotros no comprendimos, pues creíamos que se habían comido las bayas durante la tormenta y ahora quizá cometían la estupidez de buscar más en los ventisqueros. Al fin concluimos que estaban de broma y les imitamos, pateando el suelo y tragando bayas imaginarias. Pero ellos no sonrieron, y de pronto Pili se quitó una manopla, nos señaló con el dedo y gritó: 

—Vosotros robar. Vosotros robar.

Entonces yo ignoraba lo que querían decir esas palabras, pero no pude olvidar su sonido por la rabia que reflejaban las caras de los dos hombres cuando dieron media vuelta y se dirigieron a la tienda.

Aquella tarde Sarkak y los cazadores metieron sus largas y delgadas sondas en los ventisqueros a fin de probar el estado de la nieve y elegir los mejores emplazamientos para nuestros iglús. Cortaron en línea recta la nieve con sus largos cuchillos, levantaron luego grandes bloques y los colocaron formando un círculo. Poco a poco se alzaron seis casas en espiral, cada bloque hábilmente cortado para que se ajustara bien con el siguiente. El constructor de cada casa permanecía en el interior y nunca salía afuera. El hoyo en que se metía primero, hasta la cintura, pasaría a ser el piso de la nueva casa de nieve. Por último se colocaba el bloque clave en el remate de la cúpula, lo que daba a la casa la resistencia necesaria para soportar el peso de un hombre.

Las mujeres trabajaban en el exterior de las casas, rellenando las fisuras con nieve en polvo, mientras los hombres construían un porche para guardar la carne y un largo y serpenteante túnel de entrada a fin de que no penetrara el viento y el frío. Finalmente, se abría un agujero del tamaño de un puño* en la corta chimenea de nieve para permitir la ventilación, y se colocaba una gran hoja transparente de hielo del agua dulce del lago, del grosor de la muñeca de un hombre, en la pared curva sobre el pasadizo de entrada para que penetrara la luz en la casa.

Cuando los nuevos iglús estuvieron terminados, las mujeres extendieron brezo seco sobre el banco para dormir, hecho de nieve, que ocupaba toda la mitad posterior de cada casa. Pusieron pieles de foca y de oso blanco sobre el brezo, y encima de estas, en las que nos tumbaríamos, batas de caribú con el pelo hacia dentro para abrigar a los que durmieran desnudos.

En aquel tiempo aparecieron dos nuevos iglús anexos en nuestra aldea. Uno de ellos, para la joven viuda de Nowya, se adosó al costado de la casa del arquero Okalikjuak. Viviendo junto a su hermano la muchacha estaría protegida. Los visitantes tendrían que pedir permiso al arquero para dormir con ella, y Okalikjuak sólo lo concedería si la viuda daba su consentimiento. El otro iglú estaba unido a la gran casa de nieve de Sarkak. Fue construido como vivienda de los tres extranjeros, pero ellos rara vez lo utilizaban para dormir, tan grande era la hospitalidad de nuestras jóvenes y de sus padres.

Por aquellos días de principios de invierno, Sarkak quiso que Kakuktak viviera con él en su casa de nieve. No sé a qué acuerdo llegaría con Poota, pero una noche apareció Neevee en el iglú de Sarkak y se hizo un sitio para ella en la cama. Kakuktak sonrió y accedió sin quejarse, pero los dos debieron echar de menos la cordialidad de la familia de Poota tanto como yo.




VI



Cierto mediodía, durante la primera luna invernal, vino el hechicero. Atkak había enviado a su hijo mayor a buscarlo porque su padre estaba muy enfermo. El anciano se había caído seis días antes, y desde entonces permanecía acostado, casi sin moverse y respirando con dificultad. Las mujeres más viejas se reunieron alrededor de su lecho y le aseguraron que iba a morir. Para ellas la muerte era interesante y no demasiado pavorosa. Creo que los extranjeros sí temían a la muerte, pues advertí que Portugé desalojó rápidamente la casa de Atkak. Sabíamos que lo único que podía curar al anciano era un pescado, así que Atkak se había ido al gran lago para capturarlo. Traía por la cola un gran pez congelado cuando su esposa salió de su iglú para decirle que el viejo había muerto. Atkak se quedó inmóvil durante un momento; luego se volvió y arrojó el precioso pescado a los perros. Aquello era una locura, porque estaban medio muertos de hambre después de tres días de viaje. Mientras los animales se disputaban salvajemente la presa, Atkak permaneció envarado, sin hacer nada.

Mientras observábamos a Atkak, tiritando todos a causa del cortante viento, vimos otro tiro que atravesaba el hielo de la barrera guiado por su hijo. El hechicero, de baja estatura y muy pesado, estaba tumbado en el trineo como si fuera una esposa favorita, esperando a que se detuviera delante del iglú.

- Keenaoona? ¿Quién es? —preguntó Kakuktak, que estaba a mi lado.

- Angokokk —dije yo.

Pero sabía que no comprendería el nombre que dábamos a este hombre mágico, a este sanador, con la tira de piel atada por encima de las orejas y los dientes de zorro que pendían sobre su frente.

El hechicero y Sarkak siempre habían sido las dos personas más importantes de nuestra tierra. Ambos lo sabían y a causa de ello competían entre sí, utilizando uno su magia religiosa y el otro su inmenso tesoro de alimentos.

Con el hechicero venía un muchacho sucio y andrajoso. Un cazador nos había dicho que este chico tuvo un ataque durante la primera luna de primavera y que por esa razón el brujo le había elegido como ayudante suyo. Muchas personas se congregaron a su alrededor, formando un círculo, con los rostros sombreados por las capuchas. Nadie habló al principio, y yo esperé a ver qué pasaba, pues el hechicero no sabía que el anciano había muerto. Por último Atkak se lo dijo, e hizo ademán de conducirle al iglú. El brujo extendió los brazos y gritó: “¡No, no!” con su voz aguda e irreal. Luego pidió un cuchillo y cortó torpemente un gran bloque de nieve, que acto seguido colocó en la entrada al porche, condenándola con todo cuidado. Después, con gran ceremonia, orinó en forma de cruz sobre la puerta bloqueada. Llamó luego al muchacho sucio, y también él orinó allí.

Los tres extranjeros se rieron de esto, pues no comprendían que el hechicero estaba disimulando la entrada, ocultándola astutamente a la mirada del espíritu del muerto.

El hechicero se retiró de la entrada cerrada v miró en torno suyo, buscando sin duda a Sarkak. Lo vio plantado delante de nuestro iglú, sin hacer ademán de acercarse a saludarle. Como si no hubiera visto nada, el brujo se metió sin previa invitación en la casa más próxima, que era la de Okalikjuak. Allí se alojarían él y su ayudante mientras durase su visita.

Todos se congregaron entonces junto a Atkak y su familia, y fueron conducidos a la cálida atmósfera del iglú de Tungilik.

Cuando volvimos a nuestra casa, Sarkak había entrado ya, y los tres forasteros estaban en su pequeño iglú. Fui a visitarlos, y deseé con toda mi alma poder hablarles. Ellos no comprendían quién era el hechicero ni por qué estaba allí. Me preocupaba no poder advertirles que había viejos celos entre Sarkak y el brujo.

Al día siguiente me puse otro par de medias de piel de caribú, pues no quería perderme ninguno de los acontecimientos por culpa de que se me quedaran fríos los pies. Luego desperté a Kakuktak y Portugé. Pili estaba con sus muchachas en la cama de Sowniapik. Dado que yo no podía hablarles del hechicero, ellos mismos tendrían que ver su magia: cómo rompería el encantamiento del muerto y nos protegería de su espíritu.

Cuando llegamos a la casa de nieve de Atkak, el hechicero ya estaba por allí dándose importancia. No dio muestra alguna de haber visto al gigantesco hombre moreno y al peliblanco Kakuktak —los dos me acompañaban—, y llamó bruscamente a su sucio ayudante, que los contemplaba entre embobado y horrorizado. Ordenó al muchacho que abriera un pequeño agujero en el bloque que condenaba la entrada y le dijo que tosiera fuerte y gritara ciertas palabras hacia el pasadizo a fin de atraer al espíritu. Mientras el chico cumplía sus instrucciones, el brujo hizo una abertura de gran tamaño en el muro del iglú. Nuestra gente se apartó asustada, pues nadie quería quedar frente a la entrada recién abierta. Pero Kakuktak y Portugé se adelantaron para ver mejor al hombre muerto que yacía en el interior.

El hechicero penetró en el iglú a grandes zancadas, atisbo a su alrededor y extendió las manos como si buscara a tientas algún espíritu invisible. Subió al lecho y miró el rostro del muerto. Luego pidió a Atkak y a sus parientes que sacaran el cadáver. Estaba tieso y helado, y tan pálido como un hueso emblanquecido al sol. El verdadero hombre que nosotros conocimos, el cantor y el bailarín, había volado de aquellos restos.

Llevaron el cuerpo a la colina donde estaban las altas tumbas de piedra, y hallaron un sido barrido por el viento y casi Ubre de nieve. Allí le pusieron de lado, dando frente a la helada bahía, con su cuchillo, su arco y una taza hecha de hueso; y luego, como es nuestra costumbre, cubrieron sus restos con pesadas piedras del tamaño de calaveras, formando un montículo que llegaba a la altura del talle de un hombre.

El hechicero colocó la última piedra grande en lo alto de la tumba, y al hacerlo gritó:

—Cuidado, porque con las lunas venideras otros morirán en este lugar. Tened cuidado, porque un gran daño puede recaer sobre todos vosotros.

Luego gritó desabridamente al sucio muchacho, que seguía mirando a los extranjeros, y le ordenó regresar a la aldea.

A la mañana siguiente, nada parecía haber ocurrido en el campamento. Atkak y su esposa salieron temprano a fin de construir una nueva casa de nieve para ellos, y muchos vecinos fueron a ayudarles. Hubo muchas bromas, porque esta casa era más ancha y más alta que la antigua, para poder acomodar, según dijeron todos, al alto Portugé junto con la hija de Atkak, Panee.

El hechicero y el muchacho se quedaron por espacio de media luna para comer nuestros alimentos y cobrar así sus honorarios. Pero apenas los veíamos, excepto el día en que vino el oso blanco.

Por la mañana temprano, tras salir silenciosamente del oscuro hielo marino, el gran oso devoró a dos de nuestros perros sin despertar a los otros, lo cual me pareció casi milagroso. No fueron los perros quienes dieron la alarma, sino Ikuma. Ella oyó el ruido que producía el oso al frotarse un costado contra nuestro pasadizo de entrada y despertó a Sarkak. En un instante todos estuvimos alerta, y percibimos cómo los perros empezaban a gemir lentamente, sonido que sólo hacen cuando descubren un oso. Después, en el exterior, oímos que Pasti, el gran perro, gruñía y atacaba al oso. Y oímos también cómo el oso destripaba a Pasti, v el ruido delator de la nieve al avanzar la gran bestia entre bamboleos hacia el dentado hielo del mar. Nos precipitamos afuera y vimos al oso, que ahora corría rodeado por veinte perros. De pronto se volvió para luchar. Con la astucia propia de su especie, había elegido una gran plancha de hielo para protegerse el lomo. Dos perros lo atacaron, y con un suave movimiento mató al primero y desjarretó al segundo.

Nos detuvimos cautelosamente a mitad de camino del cerco de perros. Pero Sarkak quería poner fin a la vida del oso antes de que matara demasiados de nuestros animales. Valiéndose de una tira de piel de foca, ató su cuchillo de hierro al extremo de un largo escoplo para hielo. Pidió también su cuchillo a Kakuktak, lo embutió en la caña de una de sus botas, y haciendo señas a los otros para que retrocedieran, avanzó solo, corriendo ágilmente de puntillas y emitiendo el graznido del cuervo herido, “cauc, cauc, cauc", que los conductores de perros emplean para animar a sus tiros. Al instante todos nuestros perros se pusieron a ladrar y a acosar con mayor ímpetu al oso.

. La bestia observaba con sus negros ojos a la figura que corría. Su lengua azul colgaba entre los grandes dientes amarillentos, y el aliento formaba un vapor blanco en el aire helado. “Han, harr, harr”, gritó Sarkak, y nuestro perro guía, seguido por mi valiente y alocada Lao, se lanzó contra el oso. En el instante en que la fiera se alzaba para matar a la perra, Sarkak se adelantó y le hundió por dos veces el cuchillo de hierro en el costado. Cuando se disponía a asestar una tercera puñalada, el oso se le echó encima rápidamente. Era el momento que estaban aguardando los perros, y en un abrir y cerrar de ojos se lanzaron sobre el enorme animal, arrancándole pedazos de piel y pelo del lomo y de los costados. El oso se defendió girando velozmente y Sarkak le hirió de nuevo, empujando la improvisada lanza con todo el peso de su cuerpo. Debió de cortarle la arteria que va al corazón, pues la bestia cayó, y los perros se abalanzaron otra vez sobre ella.

Jamás he oído a un hombre emitir un sonido tan terrible como el que Sarkak forzó entonces desde lo más profundo de su vientre. Era un bramido semejante al agudo chasquido del látigo y de los huesos al quebrarse. Aquel rugido llevó un temor mortal al ánimo de los perros y truncó su sangrienta pasión. Los animales se apartaron para dejar pasar a Sarkak. Con cuidado y rapidez, este tocó el ojo fijo del oso para asegurarse de que su espíritu había volado.

Ikuma y Nuna desollaron rápidamente la bestia, mientras aún despedía vapor en el aire de la mañana. La gran piel blanca pertenecía exclusivamente a Sarkak, pero la carne se repartió entre toda la gente del campamento.

La muerte de un oso blanco en los límites de un campamento no era pequeña cosa, v el hechicero salió a ver si había alguna magia en aquel silencioso asesino de perros. Al inclinarse a examinar las entrañas de la fiera, se encontraba al lado de Sarkak.

La conversación entre ambos comenzó lentamente, pero poco a poco fue haciéndose más rápida e intensa. Y estos dos hombres poderosos, que se conocían de toda la vida, quedaron inmersos en el placer de las palabras, porque lo que más gustaba a ambos era hablar y discutir. A pesar de todos sus celos y desconfianzas, ninguno de los dos ignoraba que formaban una pareja perfecta a la hora de conversar.

Sarkak empezó por mencionar el complicado trenzado de un nuevo látigo para perros, no porque ambos estuviesen interesados en esa clase de artesanía, sino porque esto les daba una disculpa para acercarse a la entrada del iglú del veterano cazador. Luego Sarkak atrajo fácilmente al hechicero haciéndole una pregunta, pues sabía que este tendría que seguirle al interior para contestar.

“Está oscuro, está oscuro”, gritaron las mujeres cuando ellos entraron.

Y el hechicero repuso por dos veces: “Hay luz, hay luz”.

Una vez cumplida esta formalidad, Sarkak se encaramó a la plataforma destinada a dormir. Seguro de esta su primera pequeña victoria, no indicó a su huésped, como era su deber, dónde debía sentarse. Esto constituía el segundo movimiento en su complicado juego. El hechicero ya esperaba una actitud semejante. De algún modo u otro, Sarkak tendría que mostrarse descortés. El jefe debería haberle ofrecido el puesto de honor en el centro de la cama, lo cual, naturalmente, le daría el privilegio de dormir allí después. Pero no lo hizo. Así que el hechicero, sin vacilación alguna, se encaramó al centro de la cama y luego se apartó un poco de Sarkak, en un sutil gesto de desdén. Después se miraron mutuamente con fría admiración, pues ambos habían asestado y encajado un golpe invisible. Y cada uno sabía que jamás hallaría otro adversario semejante.

Su conversación duraría por lo menos todo un día y una noche. Primero hablaron de la caza y de la gente que vivía al norte y al este. El brujo era un viajero incesante, ya que dependía enteramente del alimento que le proporcionaban otros cazadores. A pesar de su brillante maestría en el arte de la magia, la buena acogida que le dispensaban podía acabar rápidamente. Era del dominio público que poseía grandes poderes. Podía romper un hechizo de enfermedad o ahogar a un hijo nonato con su propio cordón umbilical. Se decía que a veces había obligado a los vientos a guiar al caribú hacia el cazador, y que su alma paseaba por la luna. A medida que se desarrollaba la conversación, cada personaje trataba de halagar al otro al tiempo que restaba importancia a su propio poder. De este modo, cada uno de ellos afirmaba su valía. Los oyentes comprenderían —ellos lo sabían perfectamente— que nada de lo que decían iba en serio.

Sarkak, cuya riqueza le daba gran seguridad, pidió comida, e Ikuma trajo a rastras un hermoso pernil de rojiza carne de oso y lo dejó encima de una piel de foca limpia. Los dos hombres se levantaron de la cama y se acuclillaron dando la espalda a los demás, como era lo correcto. Sin pronunciar palabra, comieron la deliciosa carne fría, y las mujeres movieron la cabeza con asombro, pues sabían que nunca volverían a ver semejante pareja de tragones.

Cuando entraron Portugé y Pili el brujo ni siquiera les miró. Después levantó la cabeza, fijó la vista en ellos, escupió un trozo de ternilla a sus pies y siguió comiendo como si no existieran. Ellos observaron a Sarkak, y al no ver nada en su rostro, dieron la vuelta y se marcharon.

Cuando Sarkak y el brujo terminaron su festín, durmieron profundamente hasta que llegó una vez más el alba gris del mediodía. Luego el hechicero decidió de improviso que Okalikjuak y otros tres hombres que iban a cazar caribús le llevaran a su campamento. Deseaba dejar a Sarkak mientras estuvieran en buena armonía. Las cosas no habían ido tan bien desde hacía diez inviernos, y él no ignoraba que si se quedaba más podría estropearse todo.

Sarkak estaba tan contento de verle partir que le dio una pieza de carne de morsa más pesada que el propio hechicero.



Pasó más de media luna antes de que volvieran Okalikjuak v sus tres jóvenes compañeros. Habían tenido que viajar a pie porque sus trineos venían tan cargados de carne fresca de caribú que ellos no pudieron montar. Llegaron caminando orgullosa— mente, y su éxito causó gran impresión. Todos decían: “¿Qué haremos para dar la bienvenida a los cazadores?”

—Podríamos bailar —dijo Tugak a su padre.

Sarkak vio cómo brillaban los ojos de las muchachas.

—¿Bailar? —intervino—. Sí. ¡Construid una gran casa y bailad hasta que se venga abajo!

Los jóvenes corrieron ruidosamente a los iglús de Okalikjuak, Sowniapik, Poota y Tungilik. Las cuatro casas de nieve, que formaban un cuadrado, estaban distanciadas unos diez pasos entre sí. Portugé y Pili observaban con asombro el trazado de un gran círculo cuyos arcos tocaban los cuatro iglús, y cómo Tungilik, el más hábil constructor de casas de nieve, permanecía en el centro y asumía la dirección de los trabajos. Labró grandes bloques de nieve, y los jóvenes les dieron diestramente forma curva apoyándolos contra los cuatro iglús. Cuando los muros quedaron fuera de su alcance, utilizaron los largos trineos como escaleras para colocar en su sitio los bloques del techo. Luego, con un grito de placer, abrieron una entrada a cada una de las cuatro casas adyacentes a fin de que sus lámparas caldearan el espacio sobre el que se elevaba la gran cúpula de nieve.

Los cazadores estaban cansados del viaje, y los constructores exhaustos de tanto trabajar, de modo que todos durmieron durante la larga oscuridad de la tarde invernal. A la hora del anochecer las muchachas se levantaron, silbando de entusiasmo, y fueron de casa en casa invitando a la gente al baile.

Los kalunait estaban tan excitados como todos nosotros, y cuando vieron la nueva casa de la danza resplandeciente de luz volvieron corriendo a su pequeño iglú y se afeitaron las mejillas y las mandíbulas. Luego se pusieron sus jerseys marineros de cuello alto y sus chaquetones negros. Por encima de los pantalones se calzaron las largas medias de piel y las ajustadas botas negras de foca. Pili bruñó con saliva los botones y se tocó con un pequeño sombrero de ala estrecha, y a continuación los tres salieron jactanciosamente.

Dentro de la gran casa, Kangiak y yo estábamos atirantando la piel del enorme tambor plano. Sowniapik lo probó con el palillo corto. Vibró con un profundo eco, y la gente empezó a gritar de placer al oírlo, porque el tambor significaba comida, risas, fogosas mujeres invisibles y tiempos de abundancia.

Siempre recordaré aquella danza, pues fue la mejor de todas las épocas, cuando Sarkak estaba lleno de poder y cuando mis tres hermanos cazaban focas y mujeres hasta caer exhaustos con la satisfacción de la tarea cumplida. Fue un tiempo en que yo oía a las estrellas susurrarme y a veces sentía la nieve temblar bajo mis pies cuando las criaturas ocultas se movían en sus túneles, y me parecía que formaba parte de la tierra v del cielo.

Sowniapik volvió a golpear el tambor y se puso a cantar. Entonces todos los del poblado acudieron a la casa de baile. Las mujeres vestían sus mejores trajes de fiesta, hechos de pelo de verano de caribú, y los hombres llevaban elegantes botas de piel de foca blanqueada. Luego Sowniapik hizo la señal de que hombres y mujeres se separaran, y Poota, Kangiak y yo empujamos suavemente a los kalunait al lado de la casa donde debían situarse los hombres.

Lenta y ceremoniosamente, Sowniapik interpretó cada posición de las lunas de la caza, moviéndose poco a poco de este a oeste. Pude observar que algunos de los jóvenes temían que la verdadera danza no iba a empezar nunca. Pero estaban equivocados. De pronto Sowniapik lanzó el tambor a Shartok, nuestro bufón, quien dio un salto espectacular y se puso a imitar a un cuervo en celo. Las palabras de su canción eran escandalosas, v todo el mundo reía y se unía al coro de la desaforada representación.

Cuando terminó, varios de los jóvenes trajeron carne, y todos nos sentamos juntos, en cuclillas, para comer hasta hartarnos; después, algunos se fueron a descansar a las amplias camas de las casas adyacentes, pero no por mucho tiempo. Uno a uno, los hombres cogían el gran tambor, lo tocaban y lo lanzaban al aire. Todos se vieron arrastrados por el ritmo. Sentía uno como la magia bombeaba la sangre y sacudía los huesos. En el momento culminante, cuando Poota hacía tronar el tambor, cayó como si se hallara en trance.

Le arrebataron el tambor y lo pusieron en manos de Okalikjuak. Era el más grande bailarín que jamás haya vivido en nuestra aldea, y aquella noche accedió, tras muchos ruegos, a representar para nosotros la caza del caribú.

Comenzó marcando lentamente un ritmo sostenido, esa clase de ritmo que produce hormigueo a quien lo escucha. Cerró los ojos mientras restregaba los pies, imitando a hombres y perros al abrirse paso por la profunda nieve de los puertos de montaña; luego se convirtió en una añoja de caribú al captar el temido olor de aquellos hombres y aquellos perros; al momento siguiente era el cazador, arrastrándose sobre el vientre, con el arco y las flechas en la boca. Sujetó el gran tambor plano como un arco tendido y simuló arrojar el palillo como si se tratara de una flecha. Inmediatamente se transformó en un caribú macho, encabritado de dolor. Con cinco temblorosos redobles del tambor, se agotó la preciosa sangre de la herida abierta por la flecha. Oímos cómo le fallaba el corazón, que se detuvo para siempre al derrumbarse el animal en la nieve.

Cuando conseguí sosegarme, miré a los extranjeros. Portugé y Kakuktak, extasiados, permanecían juntos como si hubieran echado raíces, y yo sabía que habían sucumbido al hechizo de la danza de Okalikjuak. Por alguna razón desconocida, Pili no estaba impresionado; fue el primero que se adelantó para ayudar a acostar a Okalikjuak. Era hora de volver a comer, pero todos estaban tan conmovidos que se retiraron en silencio a sus iglús y durmieron hasta que casi llegó la hora de danzar de nuevo.



Fue el estremecedor ruido de una pelea de perros lo que nos despertó. La inusitada violencia sólo podía significar que habían llegado perros forasteros. Nos lanzamos a la oscuridad y descubrimos tres grandes tiros, con tantos hombres y mujeres jóvenes como podían acomodar los largos trineos. Eran nuestros vecinos favoritos, procedentes del campamento más próximo. Riendo alborozados, les ayudamos a desenganchar los perros y nos apresuramos a conducir a nuestros huéspedes a la tibieza de las casas de nieve. Cuando se quitaron las botas y se calentaron los pies con medias de piel secas, les dimos sopa de sangre y les cedimos los mejores puestos de cada cama, pues nada agradaba más a la gente del campamento de Sarkak que tener invitados cuando se celebraba una fiesta.

Los visitantes habían oído hablar de nuestros extranjeros, y cuando los vieron se quedaron mirándolos con asombro; nos estremecimos de placer al pensar que sólo nosotros poseíamos aquellas increíbles rarezas. Pero con el pensamiento puesto en la fiesta, su admiración no duró mucho. Aquella noche Sarkak se mostró más generoso que nunca. No cesó de hacerme señas para que trajera más y más carne del porche de entrada. Yo sabía que si aquello continuaba así no nos quedaría nada. Sin embargo, si Sarkak no hubiera mostrado a sus huéspedes nuestro desdén por el hambre, me habría sentido avergonzado de él.

Luego oímos nuevamente el redoble del tambor, y todos siguieron a Sarkak a la casa de baile. Aquella segunda noche era la que la gente esperaba con mayor impaciencia, porque se esfumaban todas las formalidades, y no obstante poseíamos aún la fuerza y la pasión que tanta fama han dado a las danzas de mediados de invierno.

Aquella noche un niño pequeño inició el baile. En el centro de la casa comenzó a brincar violentamente imitando a Okalikjuak. Todos gritaron de placer, y los ojos de la madre del niño se agrandaron de orgullo. ¿No poseía aquel chiquillo la seguridad y la destreza de su fallecido abuelo? Así pues, el espíritu deja el cuerpo durante cierto tiempo y luego vuelve a vivir una nueva vida entre nosotros.

Al contemplar tal promesa de continuidad vital, todos nos entusiasmamos; Sarkak pidió carne e hizo una seña al niño.

—Tío mío, ven a comer conmigo —dijo.

Y con toda la dignidad de un anciano el pequeño aceptó el pedazo de tuétano que Sarkak le ofreció.

Lentamente, la danza comenzó de nuevo con Atkak. Luego uno de los visitantes, un hombre socarrón, entonó una canción picante acerca de la fogosidad de sus mujeres, y debo confesar que era muy divertida. Nuestras mujeres se encargaron del coro y comenzaron a bailar de un lado para otro y los hombres se emparejaron y se pusieron a danzar con intención de agotar a su pareja, hasta que la casa se calentó y las resplandecientes paredes empezaron a gotear.

De pronto resonó un nuevo tambor en el interior de una de las casas de nieve, y una figura desenfrenada que llevaba una ajustada máscara de pelo de foca, unas pieles y dos colmillos de perro en un tendón trenzado alrededor del cuello entró velozmente y tomó el mando del festejo. Alzó las manos pidiendo silencio. Luego hizo la pantomima de escuchar en tres de las entradas. Por la cuarta, al son de un triple redoble, apareció una mujer enmascarada, tan pequeña que debía de ser una niña. Bailó de un modo extraño, muy poco femenino, pues representaba el espíritu de Tivajuk, que siempre surge durante el juego del cambio de esposas. Me di cuenta de que Portugé, Pili y Kakuktak no tenían idea de lo que iba a suceder, pero estaban totalmente dominados por la emoción.

La bailarina reunió entonces a las mujeres contra una pared, y el danzarín, que no cesaba de girar mientras tocaba el tambor, se llevó a los hombres afuera.

Yo, Avinga, fui el único que no salió. No podía correr ni bailar, pero sí ver y oír, y a mí esto me parecía casi tan apasionante como lo otro. Me tumbé en la cama del iglú de Sowniapik, desde donde podía observar todo lo que ocurría en la casa de baile. Vi cómo las mujeres, temblorosas de excitación, se destrenzaban el cabello, y cómo la muchacha enmascarada giraba, agarraba a una de ellas y la obligaba a salir a la oscuridad de la noche. Y oí que los hombres gritaban de placer. Esperé. Empujándose y bromeando, anhelantes, las mujeres y las jóvenes se pusieron en fila para salir. Una y otra vez me llegaban sonidos de risas y chillidos, cachetes, retazos de canciones y pies que corrían.

Algunas de las parejas irrumpieron en la casa de Sowniapik y se encaramaron a la cama donde yo estaba. Uno de los hombres era Sarkak, que reía alegre como un joven cuando dejó a la muchacha encima de la cama y saltó al lecho tras ella. Luego entró Kakuktak. Tenía sujeta a una joven por la muñeca, y vi que se trataba de Nuna. El extranjero permaneció quieto, sin saber qué hacer, y me imaginé lo turbada que estaría Nuna.

Sarkak le llamó para que se acostara con ella, pero Kakuktak no le entendió. Entonces Nuna le agarró por la manga y tiro suavemente de él, y advertí que poco a poco el forastero iba

comprendiendo el significado del juego. Atrajo a la joven hacia él, y Sarkak rió y le animó. Kakuktak sabía que yo estaba tendido en la penumbra, pero de tal modo le embargaba la pasión que no me veía con sus ojos.

Miré a otra parte v seguí tumbado, tembloroso, dominado por la desenfrenada excitación de la vida. La casa de baile estaba ahora completamente vacía, con excepción de los dos bailarines enmascarados. Como espíritus de zorros, con los brazos extendidos, describían círculos uno en torno del otro, en una lenta danza ritual.



Quizá sea difícil de creer, pero aquellos vecinos se quedaron con nosotros durante más de media luna; y en el curso de la larga fiesta, tan pródiga en cambios de esposas, maridos, hijas e hijos, no hubo el menor síntoma de desavenencias. Sarkak estaba de un humor maravilloso, y compartió generosamente nuestra abundancia con los visitantes. Una tras otra, nuestras despensas de carne de morsa se fueron quedando vacías bajo las estrellas, hasta que nos encontramos desprovistos de comida. Los kalunait se pusieron nerviosos una vez más. No sabían que si uno comparte la buena vida con los demás, de un modo u otro conseguirá alimentos.

El día en que abrimos nuestro último depósito de carne, dos de los visitantes engancharon sus perros y partieron en dirección al delgado hielo marino. Al día siguiente regresaron con dos pequeñas focas, y dijeron que habían ocultado muchas más. También dijeron que el hielo estaba cubierto de respiraderos de foca, y que sólo necesitábamos ir allí para que los animales se entregaran a nuestros buenos cazadores. Al oír hablar de tan gran batida de focas, los visitantes, riendo y eructando cortés— mente en señal de agradecimiento, abandonaron nuestro campamento tan súbitamente como habían llegado.

A primera hora de la mañana siguiente, Sarkak decidió que también nosotros nos pusiéramos en movimiento. Destacó a Kangiak en el primer trineo junto con Tungilik, el constructor de casas de nieve, para que eligiera un lugar de acampada en el hielo marino e hiciera un iglú para Sarkak. Kakuktak y yo iríamos a ayudarlos.

Nuestro trineo rebotaba regularmente por encima de los ventisqueros, y tuve la impresión de que aquel mar helado no tenía principio ni fin. Al acercarnos a aguas abiertas, oí cómo el hielo chillaba y gemía con la tremenda presión de la marea ascendente. Por dos veces Kangiak y Tungilik sondearon el espesor de la nieve. Nos quedamos en el segundo punto, y entre los cuatro construimos dos casas. Encendimos la gran lámpara de piedra, apilamos suaves pieles de caribú sobre la gran cama de nieve y nos sumimos en un profundo sueño. Luego, en la negrura de la temprana mañana, llegó el resto de la gente y empezó a levantar iglús. Sarkak, sus esposas, la madre de Nuna y Neevee se deslizaron bajo las pieles a nuestro lado.

Me desperté una vez y oí crujir el hielo. Me pareció sentir el roce de esbeltas focas de ojos redondos que nadaban bajo nuestra cama. También ellas estaban calientes gracias a su espesa capa protectora de blanca grasa. Recordé que los hombres no eran los únicos cazadores en este lugar. Pensé en las veloces oreas. Quizá se habían deslizado bajo mi cama y trataban de alcanzarme con sus terribles dientes.




VII



Sarkak fue el primero en levantarse. Tosiendo secamente, escupiendo y gruñendo, bregó con las suaves medias de piel y las botas nuevas que le habían dado sus esposas; luego salió afuera y empezó a trazar su humeante cruz amarilla en la nieve. Cazaría en la dirección en que terminara la orina. “Allí, al oeste”, dijo, sabedor de que los jugos de su cuerpo le habían mostrado el mejor lugar para cazar focas.

Oí susurrar a Neevee mientras ayudaba a Kakuktak a ponerse la parka interior. Quizá lo pellizcó, porque el extranjero se echó a reír. Luego, tiritando de frío, se deslizó apresuradamente la parka exterior por encima de la cabeza. Fuera, en la penumbra, se reunían los hombres, cada cual con su arpón, su rollo de cabo para focas y el saco de caza. Tres mujeres viejas, guiadas individualmente por perras atadas a una correa de piel de foca, avanzaban sobre el hielo para que los animales pudieran olfatear los respiraderos de las criaturas marinas ocultos por la nieve. También yo me puse a buscar con la perra gris Lao, hasta que se detuvo, gimió y empezó a escarbar. Luego entregué su traílla a la anciana Ningiuk, para que la llevara de vuelta al campamento. Es mejor estar solo en estos terrenos de caza, pues las focas tienen un oído muy sensible.

Me coloqué justamente encima de la marca que había dejado en la nieve el cálido hocico de la perra, abrí mi bolsa de caza y saqué un cuadrado de gruesa piel de oso blanco. Me puse en el centro de la piel, me cubrí los pies y la até como si fuera una cálida bota única. A mi lado, en* la nieve, dejé dos pedazos pequeños de madera mellada para apoyar el arpón. Luego moví lentamente la delgada sonda de madera en torno mío hasta que descubrí en el hielo el respiradero de la foca. Dejé la sonda flotando en la abertura en forma de ojo, saqué una pluma de ánsar y humedecí el cañón, para que al helarse quedase pegado al extremo superior de la sonda. Esta iba a ser mi alarma.

Doblado, apoyé los codos en las rodillas, acurrucándome lo más posible para resistir el mortal frío. Esperé todo el día y toda la noche, pues sabía que la foca tenía otros respiraderos además del que yo había elegido. Mi mente me ordenó marcharme una docena de veces, pero la paciencia es el verdadero arte del cazador, y esperé hasta la pálida luz del alba. Entonces me despertó la sensación de que alguien escuchaba y vi temblar la pluma. Dejé que la foca respirara una sola vez. Luego, a través de la nieve, clavé el arpón en el agua y sentí que la punta penetraba profundamente en la carne y el hueso del animal. Arrojé a un lado el astil del arpón, sabiendo que la aguda punta estaba firmemente encajada. El cabo empezó a deslizarse en mis manos, así que me enrollé el extremo al cuerpo para vencer mejor la resistencia de la foca. Esta pesaba casi tanto como yo y luchó desesperadamente, pero el arpón había hecho su labor y poco a poco noté que la cuerda se aflojaba. Después, con el escoplo de hueso sujeto al extremo romo del astil, hice un agujero en el hielo y saqué del agua la bestia muerta.

Era la primera foca que cazaba aquel invierno, y para demostrar mi gratitud corté un pedazo pequeño de carne y lo tiré al agua. La gente de nuestro pueblo dice que eso permite que el cuerpo de la foca vuelva a crecer. Cuando saqué la cabeza del arpón del animal, taponé cuidadosamente la herida para evitar la pérdida de sangre, porque todo alimento es precioso en época de escasez. Luego dejé mi presa donde se hallaba. Algún otro tendría que tirar del pesado cuerpo sin vida para llevarlo al campamento.

Estaba yo buscando un nuevo respiradero cuando vi que Portugé avanzaba hacia mí, solo, caminando temerariamente por el hielo. Llevaba un arpón, pero el muy insensato no lo utilizaba para tantear la helada costra cubierta de nieve. Cuando llegó a mi altura, señalé mi rastro en la nieve y caminé y volví a señalar, hasta asegurarme de que ponía los pies en mis huellas. El forastero sonrió y creyó que le estaba enseñando un juego, y en cierto modo no estaba equivocado: se trataba del juego de conservar la vida. Cuando llegué a una mancha de nieve blanca que me pareció peligrosa, me detuve y señalé; luego di otro paso adelante y golpeé ligeramente el suelo con el arpón. Este desapareció hasta el sitio por donde lo tenía sujeto, y a su alrededor brotó agua negra. Golpeé suavemente la nieve un poco más allá de mis pies, y un trozo tan grande como un hombre se derrumbó en el agua helada. Portugé contemplaba la escena horrorizado y lleno de incredulidad, y pronto aprendió a tantear por sí mismo el traicionero hielo.

No tardamos en encontrar un respiradero, y le enseñé a colocar en el boquete la varilla con la pluma y a clavar el arpón en cuanto esta se moviese.

Apenas me había instalado en un agujero cercano cuando le vi asestar un tremendo arponazo. Un momento después luchaba violentamente con algo sujeto al extremo del cabo. Corrí a mostrarle cómo debía emplearse el cuerpo a guisa de ancla, y juntos recogimos y soltamos el cabo hasta que la foca se cansó. Cuando sacamos del agua esta presa y vimos que era un enorme macho, Portugé dio un grito de alegría; otros cazadores, al adivinar que el extranjero había cazado su primera foca, se incorporaron junto a sus boquetes y se pusieron a agitar, contentos, los brazos.

Portugé me llamó en voz baja, señaló la presa y después su propia boca y sacó el cuchillo. Pero yo no quise que arruinara su reputación llevando al campamento carne que ya había sido probada, de modo que atamos un cabo a su bestia y la arrastramos hasta donde estaba la mía. El moreno hombretón llevaba fácilmente las dos focas a remolque. Luego me cogió debajo del brazo y me indicó que pusiera un pie sobre uno de los suyos. Reímos y caminamos como un gigante de tres piernas, y Portugé me cantó una canción, y yo otra a él, y ninguno de los dos comprendíamos una sola palabra de lo que el otro decía, pero eso no tenía importancia.

En la penumbra de la mañana, las mujeres nos esperaban para saludarnos, y se produjo en el campamento un atronador griterío al volver los cazadores con focas. Este primer día de buena fortuna era una señal esperanzadora. Naturalmente, ningún cazador dijo a las mujeres quién había arponeado una foca v quién no, porque las hembras tienen la necia costumbre de dar importancia a estas cosas. Hace muchas generaciones se decidió que es mejor no contar demasiado a las mujeres acerca de éxitos y fracasos. Así pues, todos compartimos la carne sin hacer preguntas. Pero cuando hubieron regresado los últimos cazadores, yo dije que Portugé se había apuntado el gran macho, porque era su primera pieza, y todos lo alabaron mucho. Fue la primera foca que descuartizamos para el banquete.

Al día siguiente nos despertó el ruido de fuertes vientos, presagio de una ventisca. Sarkak salió afuera y comprobó que no había peligro de que nos separásemos de la masa principal de hielo por la acción del viento y de la marea y nuestro campamento se alejara flotando como una isla a la deriva. La borrasca duró cuatro largos días. Al quinto, las ancianas y los perros volvieron a salir, y los cazadores les siguieron. Tan seguros estábamos de su éxito que yo ni siquiera fui con ellos. Volvieron una eternidad después. Nada, absolutamente nada, había acudido a los respiraderos.

Durante los tres días que siguieron, Portugé y Pili no acompañaron a los cazadores en sus salidas, sino que permanecieron en su iglú sin hacer nada. Una tarde Portugé estaba aburrido y envió a Ikuma una bota de piel de foca para que se la arreglara. Cuando terminó la reparación, Ikuma pidió a Nuna que llevara la bota al extranjero. La joven no volvió inmediatamente al iglú de Sarkak. Muchos fueron los que tomaron nota del tiempo que estuvo ausente, pues sabían que los maridos se enfurecen cuando sus mujeres ven a otros hombres sin permiso mientras ellos están de caza. Fue una locura de Nuna; y mayor locura aún que ni ella ni Ikuma se atrevieran a hablar a Sarkak de aquella incauta, y quizá inocente, visita. Cometieron el error de tratar de mantenerla en secreto.

La próxima vez que se aburrieron, Portugé y Pili nos pidieron nuestros cuchillos de nieve e hicieron cuatro inmensos muñecos, orientados al norte, sur, este y oeste, como espíritus del invierno alrededor del campamento. Quizás aquellos hombres de nieve alejaban de nosotros las bestias marinas, pues también aquel día los cazadores volvieron sin una sola pieza.

Por entonces todas nuestras provisiones de carne se habían agotado. Los perros empezaron a vagar por el campamento como lobos hambrientos. Sarkak paseaba como un oso por entre las casas de nieve, y aquella noche, debido quizás a alguna visión que tuvo en las sombras, llamó a gritos a Kangiak y a Yaw para que fueran a buscar al hechicero. Alguien debía de haber roto un tabú, y esto podría costamos la vida. Si regresábamos a tierra sin carne, nunca volveríamos a sentir el calor del verano. Temerosos de que pudiera empeorar la situación, abandonamos la caza y esperamos la llegada del brujo. Cuando por fin reapareció el trineo de Kangiak con el hechicero v su sucio ayudante, todos nos sentimos aliviados.

Sin que nadie le invitara, el brujo se dirigió inmediatamente a casa de Sarkak y se fue a dormir. Cuando se despertó a mediodía, todos los que pudieron entrar se congregaron en el gran iglú. Los kalunait se colocaron audazmente delante de aquel hombre mágico y le miraron con detenimiento. Pili esbozaba una

sonrisa nada amistosa. Anteriormente el brujo había hecho como si no existieran, pero ahora fue directamente al grano:

—¿Os han visitado extranjeros? —preguntó como si no lo supiera.

Tras una breve pausa, todos contestaron afirmativamente. —Quizá ellos hayan traído algún maleficio que aleja a las bestias marinas —dijo el hechicero—. No es extraño que la caza sea mala con esos grandes hombres de nieve en el campamento.

Se ató una tira de piel a la cabeza, cogió un cuchillo de nieve, arrojó otro a su ayudante, y juntos salieron como una exhalación. Todos corrieron tras ellos para verles machetear y hacer pedazos las figuras de nieve. Cuando terminaron de emprenderla a puntapiés con la última, el brujo se volvió asqueado y nos condujo de nuevo al iglú de Sarkak. Todos miramos a los kalunait. Algunos quizá empezaron a tener una idea distinta de aquellos hombres.

—Sólo podemos tratar de comprender los signos —dijo el hechicero—. Os hablaré otra vez de los hijos del perro, porque algunos de vosotros quizá hayáis olvidado la historia y algunos jóvenes acaso no la hayan oído. —Y relató lo de la mujer joven que yació con un perro y fue desterrada a una isla lejana—. Ahora mirad a estos tres —prosiguió—, los vástagos de los hijos que ella tuvo con el perro. Han vuelto a esta tierra con sus afilados cuchillos de hierro.

Vi que muchos retrocedían estremecidos y horrorizados. Nuestro pueblo había pensado sólo vagamente en aquellos tres forasteros como hijos del perro, aunque a veces les habían llamado así con cierta ligereza; pero ahora acusaban el fantasmal golpe del padre inhumano.

- Ayii —dijeron algunos con desasosiego—. Te comprendemos.

El brujo alzó las manos y continuó:

—Alguien está tratando de hablarme. Escuchad. Escuchad. En esto sufrió tal ataque de tos que pareció iba a ahogarse. Cuando se recobró tenía el rostro congestionado y gruñía como un perro. Luego pronunció entre gemidos unas palabras que no entendimos.

Las sombras de tantas personas apiñadas en la casa de nieve debilitaban la luz, pero vi claramente lo que sucedió a continuación; y Sarkak y los tres extranjeros lo vieron también. El hechicero se inclinó hacia atrás como si hubiera recibido un fuerte golpe en la frente y dejó escapar un horrible aullido inhumano. Cuando abrió la boca, descubrí en ella grandes colmillos blancos de perro. Le castañeteaban los dientes y por las comisuras de la boca le salía espuma manchada de sangre. Parecía haberse vuelto loco.

El muchacho sucio dio un salto hacia adelante y lo sujetó. Forcejearon violentamente; todo el mundo se retiró asustado. ¿No habíamos visto al misterioso hombre perro aparecer ante nosotros, medio oculto en el grueso cuerpo del brujo? Al fin cesó el duro forcejeo, y el hechicero quedó pálido y tembloroso, con el rostro humeante de sudor.

“Abre la boca. Enséñanos los dientes”, pidieron muchos.

El ayudante le cogió rudamente por la barbilla y le abrió los labios, pero los grandes dientes de perro habían desaparecido. Un balbuceo de atemorizados susurros recorrió la casa de nieve.

Cuando le dieron agua, el hechicero revivió lentamente. Pero de pronto volvió a toser, y luego aulló como un perro y frunció los labios en un gruñido, como si el temible espíritu del perro le estuviera desgarrando el cuerpo. Entonces, por un instante, la expresión se esfumó, y el hechicero jadeó y pidió un arpón. Cuando le entregaron uno, lo apoyó en el suelo y, arrodillado en la plataforma para dormir, mantuvo el astil con la punta dirigida a su pecho. Fascinada y horrorizada, nuestra gente se echó atrás, mientras el brujo empezaba a mecerse de lado a lado y cantaba con voz aguda e irreal:



Ayii, ayii,

Padre de estos hijos del perro.

Entra en mi. Entra en mi.



Luego se estremeció, volvió a aullar y se lanzó adelante, sobre la punta del arpón. Gritó cuando el arma le atravesó el vientre. Echó atrás la cabeza, con terribles y saltones ojos de moribundo. La sangre la manaba a borbotones de la boca cuando cayó al suelo y empezó a retorcerse en su agonía.

Chillaron las mujeres y los niños, e incluso los hombres que estaban en el pasadizo salieron precipitadamente, llenos de temor. Rugiendo, el hechicero los siguió. Dio una vuelta corriendo alrededor de la casa de nieve y luego volvió. Todos nos quedamos boquiabiertos. Era un hombre entero. Nos miró socarronamente; después, muy despacio, se levantó la parka y dejó al descubierto su vientre grande y redondo. No tenía ninguna señal de herida ni de sangre.

Reinó un silencio absoluto. Luego el brujo dijo con voz fuerte y fogosa: “El hombre perro ha muerto”. Y se irguió triunfalmente, mirando con desdén a los tres descendientes de aquel ser.

Observé los rostros de Kakuktak, Pili y Portugé mientras examinaban al hechicero con expresión horrorizada, porque también ellos le habían visto caer sobre la punta del mortífero arpón. ¿Cómo podía erguirse ahora ante nosotros sin herida alguna? Noté que se mostraban nerviosos y excitados, porque no sabían qué conclusión sacar de la representación del brujo. Aún estaban con Sarkak, pertenecían a su casa; y sin embargo empezaban a formar parte de todos nosotros, y nosotros también parecíamos formar parte de ellos. Deseé entonces que no hubieran visto al hechicero poner en juego su magia. Yo sabía que no le comprendían. Como era sucio y astuto, le creían falso. Pero se equivocaban. Su magia era muy antigua y la había heredado de poderosos brujos. Oh, sí; yo había oído que algunos hechiceros ociosos que vivían al oeste de nosotros hacían cosas tales como tallar dientes de hueso, semejantes a los de los osos, y deslizárselos en la boca para asustar a la gente. Sabíamos que había muchas artimañas, pero no teníamos palabras para explicar esas cosas a los extranjeros. Ellos no querían creer lo que habían visto, y sin embargo lo habían visto, lo mismo que nosotros, y eso les obsesionaría siempre. Y el fin no había llegado todavía, pues aquella noche el brujo llamó al espíritu de la luna a la casa de Sarkak, y luego abrió un agujero en el hielo marino e invocó el espíritu femenino que mora bajo el hielo y guarda las focas, y gritó a aquella fuerza invisible: “¡Suelta las focas!”

Y al día siguiente nos llegó la gran, marea, y con ella gran abundancia de focas. El hechizo maléfico estaba roto. Se llenaron nuestras despensas de carne, engordaron nuestros vientres y las mujeres y los niños volvieron a reír. Apenas nos dimos cuenta de la partida del hechicero, pues ya no le necesitábamos.



Pasó una luna entera, y los extranjeros parecieron disfrutar de esta época en los terrenos de focas más que de cualquier otra, porque nuevamente se sentían seguros de sí mismos. Volvían a ver por todos lados nuestra riqueza de carne, y percibían la cálida llegada de la primavera a medida que la luz regresaba lentamente a nosotros.

Me pareció que ya no había lugar alguno en el campamento en que pudiera uno sentarse sin notar su presencia. Andaban constantemente por entre nuestras casas de nieve, y los niños corrían detrás de ellos como una manada de cachorros revoltosos. Un día oí que Panee le gritaba desabridamente a Portugé. Parecía una mujer extranjera, tan bien había aprendido aquellas malas maneras de los forasteros. Sí, pensé, este se había convertido realmente en su campamento. Ni siquiera eran capaces de alimentarse por sí mismos, y sin embargo casi nos gobernaban. Me sorprendía que nuestro pueblo no pareciera sentirse agraviado por ello. Solamente Sarkak comenzaba a mostrarse distante y frío con los kalunait.

Cierta noche Kakuktak estaba tendido boca abajo sobre la ancha cama de Sarkak con Neevee a su lado, como siempre, v empezó a trazar dibujos en su último manojo de preciosas pieles blancas. Todos sabíamos que solamente le quedaban tres pieles sin marcar. Miró a Neevee y sonrió. Luego pintó una extraña casa angular que, según dijo, estaba hecha de madera. Fuera de la casa puso una senda con flores que crecían a cada lado. A continuación dibujó el interior de la misma casa. En el centro de la pared trasera había un gran sitio de piedra con un fuego de leña. Yo me pregunté en qué lugar podía haber tanta madera. A cada lado del hogar puso una silla, y en una se sentó él mismo, alto y erguido. En la otra estaba Neevee, vestida con una larga parka de mujer que le cubría enteramente las piernas. La muchacha se rió y dijo que nunca podría correr al lado de un trineo con aquella larga prenda.

En el brazo derecho de Neevee puso Kakuktak un niño con un vestido largo como el que había dibujado para la joven.

Junto a la mano izquierda de Neevee había una caja con una capucha encima, y en esta caja se veía otra criatura. La muchacha parecía comprender cada línea del dibujo. “Oona uvunga? ¿Soy yo esta?”, preguntó. “¿Son estos nuestros hijos? ¿Es esta nuestra casa?”

Kakuktak dijo que sí, y luego le puso una mano sobre los ojos, suavemente, para que dejara de mirar el dibujo. Pero ella no quiso, así que el extranjero cerró los ojos y se quedó dormido a su lado.

Al cabo de un rato vi que la muchacha estaba llorando, pero yo no comprendía por qué el dibujo la había puesto triste. Por último dejó de llorar y me dijo:

—El dice que el buque de vela volverá cuando desaparezca el hielo. Si es así, me iré con él a vivir en esa extraña casa. Oh, sí, iré a vivir con Kakuktak. Cuando llegue ese momento, no tendré miedo.



Una mañana, cuando despertamos, vimos que la marea había abierto una inmensa grieta en el mar helado y que un enorme témpano, más grande que todo nuestro campamento, se había alejado a la deriva durante la noche. Sarkak ordenó que todas las familias abandonaran inmediatamente el hielo y volvieran a tierra. Pili y Portugé no entendían la razón, y se negaron bruscamente a dejar marchar a sus mujeres. Era la primera vez que yo veía desobedecer las órdenes de Sarkak. Aquella tarde enganchamos los perros y echamos abajo las casas de nieve. Sólo cuando las muchachas les amenazaron, entre sollozos, con abandonarlos, Portugé y Pili saltaron llenos de ira a los trineos y volvieron con nosotros a nuestra aldea.

Las ventiscas primaverales habían cubierto de nieve algunas de nuestras viejas casas, por lo que casi todos construimos otras nuevas cerca de la colina, si bien unos cuantos ocuparon los, iglús inmediatos a la gran casa de baile para volver a darle vida.

Es difícil describir la tremenda tirantez que surgió entre nuestro pueblo y los tres extranjeros durante la luna siguiente. Las desavenencias que tan insignificantes habían parecido en el campamento de pesca y que empeoraron cuando levantamos el de las focas eran ahora tan terribles que la aldea entera estaba desgarrada. Los hombres ya no cazaban cuando había niebla, y creo que Sarkak no perdonaba a Kakuktak el hecho de que fuera tan a menudo con Neevee a la cálida casa de Poota. La gente estaba empezando a perderle el miedo a Sarkak. Este se daba cuenta de que los Kaluriait le iban privando de poder, desobedeciéndole abiertamente en todas las ocasiones.

Mezclada con la grandeza de Sarkak había cierta puerilidad, unos fieros y alocados celos que él había mantenido bien ocultos. El día en que todo cambió le vi dominado por esos celos. Por la mañana, mientras estábamos acostados en la casa de nieve, se filtraron por las paredes del iglú de los extranjeros unos sonidos extraños y desagradables: las ásperas carcajadas de Portugé, la cháchara de Pili y las risas estridentes de sus tres muchachas. “Dag-it! Dag-it!”, vociferaban. Era este el nombre que daban a Kakuktak, y le oí contestar cuando salió dando zancadas para reunirse con ellos.

Sarkak se incorporó temblando, con mirada cruel como la de un águila.

—¿Dónde está Kangiak? —bramó—. ¡Quiero mandarle por la carne!

Kangiak estaba durmiendo con la viuda de Nowya, a fin de averiguar si podía ser una buena esposa. Yaw corrió a buscarlo, pero Kangiak no apareció con la rapidez suficiente para complacer a su padre. Cuando al fin se presentó, contempló alarmado el rostro de Sarkak, pálido de rabia. Y en aquel instante entraron en la casa de nieve los forasteros; reían y hablaban en voz alta entre ellos, haciendo caso omiso de nosotros.

Sarkak les regañó y gruñó como si fuera un perro rabioso, y también a Kangiak.

—¡Cuervos! ¡Sois todos unos cuervos! Pequeños cazadores. Grandes comedores. Sólo valéis para dormir hasta tarde con las mujeres. Vosotros tres, a quienes salvé de morir en el hielo, ¿de qué me servís yaciendo perezosamente en la cama de cada muchacha y mendigando carne a los cazadores? —hablaba con los dientes apretados de rabia—. Mirad a ese ladrón de esposas —increpó a Portugé—, esperando que el marido salga de caza para atraer a la mujer a su iglú, mendigando que le cosan las botas. ¿No tengo hijos que me defiendan? —Pronunció lentamente estas últimas palabras, dirigidas a Kangiak y a Kakuktak—. Tú, Kangiak, y tú, pequeño marido de la perra gris —se volvió hacia mí—, id ahora a traer la carne. Llevaos a esos tres inútiles huérfanos.

Kangiak salió, y yo me levanté para seguirle, y Sarkak gritó a los kalunait como si fueran perros:

- Tuavee! ¡Daos prisa!

Kakuktak se volvió con rapidez, pues comprendía perfectamente la ruda orden.

- Aagu —dijo lentamente, empleando nuestra palabra para “no” y haciéndola salir desde el fondo de su vientre, con toda la fuerza gutural de nuestra lengua.

Oí que Neevee suspiraba en la forma que suele hacerlo una mujer cuando se avecinan problemas.

Sarkak levantó la vista y miró a los ojos de Kakuktak, y lo que leyó en ellos debió de asustarle. El forastero tenía contraídas las ventanas de la nariz, respiraba pesadamente y su rostro había perdido el color. Observé que los ojos de Sarkak iban de izquierda a derecha, y lo que percibió sólo podía contribuir a empeorar las cosas, pues a la izquierda de Kakuktak estaba el enorme arponero moreno, con el cuerpo tenso por la ira, y a su derecha se hallaba Pili con la cara enrojecida y astuto como un zorro; sin hacer el menor caso de Sarkak, sus ojos escrutaban a las demás personas que había en la casa, calculando dónde podrían tener sus armas. Comprendí de pronto que los extranjeros, esos individuos que habían bailado y jugado con nosotros, no eran, como nos pareciera al principio, desmañados niños crecidos, sino hombres de lucha, fuertes y peligrosos.

Por último, Kakuktak volvió la espalda, y los forasteros abandonaron la casa de nieve. Sarkak permaneció inmóvil durante algún tiempo; luego se encaramó al banco para dormir y se sentó allí, mirando al vacío. Nadie habló. Pareció encogerse cada vez más, como un hombre viejo, muy viejo.

Era de noche cuando Kangiak y yo volvimos con carne de la despensa y escuchamos las risas de los kalunait procedentes del iglú de Atkak. En el interior de nuestra casa de nieve, Sarkak yacía inmóvil. Cuando Ikuma le ofreció sopa, no habló. Era como un hombre muerto.

La vieja viuda, la madre de Nuna, se había arrodillado en el borde de la cama durante la violenta escena sin hacer el menor ruido. Pero cuando todo volvió a calmarse, según me contó después Nuna, se inclinó, miró los ojos de Sarkak y susurró con voz ronca:

—Ve mientras todavía hay tiempo. Ve mientras te quedan fuerzas.

Aquella noche oímos los fuertes vientos que giraban en torno de la casa y obstruían la entrada con la nieve que arrastraban. Kangiak, Kakuktak y Neevee se habían ido, dejando lugares vacíos en la cama. Yaw se agitaba intranquilo y también yo; no podíamos conciliar el sueño. La vieja viuda había interrumpido su canto, pero ahora se mecía adelante y atrás sin proferir un sonido, deteniéndose de vez en cuando para mirar a uno de nosotros. Sus vivaces ojos de animal me asustaban.

Sarkak permanecía con los ojos entornados, mirando al vacío. Cuesta trabajo creer que una simple palabra —aagii— pudiera destruir a un hombre tan poderoso. Si Kakuktak hubiera conocido nuestras costumbres, Sarkak habría dado una fiesta, entonando una canción para ridiculizarlos a los tres, y eso les habría arrojado del campamento para siempre, sumidos en la vergüenza. Sin embargo, eran demasiado ignorantes. Como no podía expulsarlos por medio de una canción, Sarkak perdió la partida; tendría que matarlos o abandonar el campamento. Pero matar jamás ha entrado en nuestras costumbres. Y yo sabía que Sarkak consideraba a Kakuktak como un hijo desobediente.

Hacia el amanecer me dormí por fin. De pronto me despertó el griterío de Nuna. Su madre se había ido. Las andrajosas ropas de noche y el vestido de la vieja viuda estaban pulcramente doblados. Me sentí profundamente afectado al ver vacío su sitio en la cama. Nuna corrió hacia el pasadizo de entrada. Apenas había echado mis tullidas piernas al helado suelo cuando oí su largo grito lastimero. Cuando la alcancé, la joven me señaló las pequeñas huellas casi cubiertas ya por la nieve que el viento había introducido en el pasadizo.

Un mundo aterrador de nieve fustigada por el viento nos aguardaba fuera. Sólo me había apartado un paso de nuestra casa y ya no veía nada: ni vivienda, ni perros, ni trineos. Sentí el roce del cuerpo de Nuna cuando pasó junto a mí; la sujeté firmemente, pues sabía que nadie podía vivir en aquella rugiente blancura. La obligué a volver a la casa, e Ikuma le acarició la cabeza y trató de consolarla.

Quizá resulte difícil creerme, pero Sarkak no se movió ni dio muestra alguna de haber oído todo esto, a pesar de que la casa estaba llena de mujerés que gritaban.

Cuando amainó la tormenta, todos los hombres del poblado salieron a buscar a la anciana viuda. Fue la perra gris Lao quien la encontró debajo de un ventisquero, helada y apacible, con las rodillas dobladas como si estuviera durmiendo. Acudieron todas las mujeres a llorarla, y los hombres llevaron su envarado cuerpo al terreno alto y lo cubrieron con piedras, para que ningún animal violara la tumba y el espíritu de la muerta no pudiera levantar la pesada carga.

Algunos dicen que nosotros matamos a nuestros ancianos. Eso no es cierto. Según una antigua costumbre, nuestros mayores tienen la fuerza y el orgullo de darse muerte si creen que sus vidas deben terminar.

Cuando volvimos a nuestra casa de nieve, encontramos a Sarkak incorporado en el lecho. Después de todo, debía de haberse dado cuenta de lo ocurrido.

—Este terreno es ponzoñoso —dijo—. Hoy partiré tierra adentro a cazar caribús.

Apenas podía dar crédito a mis oídos. Sería un viaje largo y duro, pues el sol de primavera pronto ablandaría la nieve de los valles y a cada paso un hombre podía hundirse en ella hasta el muslo. Pero el pensaba partir al instante. Cualquier actividad, sin embargo, parecía mejor que el largo silencio que habíamos padecido, de modo que todos nos levantamos rápidamente para ayudar.

—Necesito dos trineos —le dijo Sarkak a Kangiak—. Doce perros, las dos esposas y Tugak y Yaw. Vosotros —ahora se dirigió también a mí— quedaos aquí para guardar nuestros kayaks y las despensas de carne, porque hay mala gente en este lugar, ladrones de esposas, hijos del perro. ¡Cuidado con ellos!

Tugak y Yaw estaban helando los patines de los trineos mientras Kangiak y yo enganchábamos los perros. De pronto Sarkak



me ordenó que atara a Lao al tiro. Por un momento me quedé mudo de la impresión. Le miré a los ojos y él me devolvió la mirada, desafiándome a pronunciar una sola palabra. Diré que no, como Kakuktak, pensé. Pero no podía hacerle eso, por supuesto. Sujeté a la perra y comencé a pasarle el arnés por la cabeza.

—No importa —me dijo entonces Sarkak—. Elige un perro más fuerte para este tiro.

Desde la muerte de mi madre, Sarkak nunca se había mostrado tan amable conmigo. Rápidamente solté a la perra, y ella se sentó en su lugar habitual a la entrada del porche, sonriendo y lamiéndose el hocico.

Cuando terminamos de cargar, Sarkak, Ikuma, Nuna y Yaw se quedaron esperando junto a los dos trineos. Vi que los extranjeros permanecían en silencio delante del iglú de Poota. Sarkak partió apresuradamente, sin dar tiempo para despedidas. Sus facciones parecían las de un hombre muerto, y era evidente que deseaba hacer saber a todos que aquellos tres intrusos de dura mirada le arrojaban de su propio campamento.




VIII



Llegó la primavera en alas del apacible viento del sur. Pero en el campamento reinaba poca alegría. Como nuestras mujeres no estaban, las lámparas se fueron apagando y nuestra gran casa de nieve fue presa del frío. Kangiak se fue a vivir con la joven viuda de Nowya, y yo me quedé completamente solo. Mate un zorro blanco y se lo mandé a la vieja Ningiuk, la madre de la esposa de Poota, y ella vino con su hija, encendió la lámpara quitó la escarcha de las pieles para dormir e hizo la cama, con lo que el iglú volvió a ser habitable.

Una vez hecho esto, Kakuktak se trasladó al gran iglú con Neevee; Kangiak venía a menudo de visita, y Portugé guardaba allí sus mudas. Era una casa sin una verdadera esposa, pero ofrecía calor y volvía a ser una vivienda. Quizá resulte difícil de creer, pero la gente comenzó a llamarla mi casa, la casa de Avinga. ¡ Yo convertido de pronto en dueño de un lugar semejante! Por primera vez desde que era joven empecé a pensar en Sarkak como mi padre.

Creía entonces, y lo sigo creyendo ahora, que todos nuestros problemas se debían a los forasteros. Habían venido a nosotros como niños desamparados, y nosotros les habíamos alimentado y vestido, y compartimos nuestras mujeres con ellos. Sin embargo, todavía se consideraban árbitros de su propio destino, tres personas independientes de nosotros: Portugé, con su risa bulliciosa; Pili, astuto y atractivo para las mujeres, y Kakuktak, que casi era uno de los nuestros. No obstante, se unió rápidamente a los otros dos cuando empezaron las dificultades. Así pues, habían insultado a Sarkak, obligándole a abandonar el campamento como un hombre caído en desgracia. A causa de que Sarkak les había salvado, nos habíamos quedado sin jefe. Por primera vez en el transcurso de nuestras vidas temíamos el cambio de estaciones. Sowniapik asumió poco a poco un relativo control, pero él no deseaba mandar. Y los kalunait, andaban entre nosotros como dioses extraños, orgullosos de su victoria sobre el anciano, sin saber que él había sido su protector.



Un soleado día de primavera Portugé y Okalikjuak descubrieron varios objetos que sobresalían de la nieve medio fundida. Cavaron un poco alrededor de ellos y encontraron los cubos de piel de foca llenos de bayas que los" niños habían regalado a los extranjeros en el otoño. No habían sido robados, como ellos se imaginaron, sino que la primera tempestad otoñal los había enterrado.

De un tirón, Portugé sacó uno de los cubos y corrió a casa de Sowniapik para enseñárselo a Pili. Ambos comieron unas pocas de aquellas bayas amargas y rieron encantados.

Cuando aquella tarde Kakuktak volvió de la caza de focas con Kangiak, Portugé y Pili le mostraron las bayas, y los tres volvieron a reír. Entonces, sin pedirnos permiso a Kangiak ni a mí, cogieron una enorme olla de piedra y una de las grandes lámparas, así como dos cacharros más pequeños de la mujer de Sowniapik. Luego, en el iglú de este, echaron las bayas podridas en las ollas, añadieron un poco de agua y las colgaron, bien cerradas, sobre las llamas de las lámparas. Lentamente un terrible olor a bayas putrefactas inundó la casa.

En el transcurso de todo el tiempo que habían estado con nosotros, nunca vi a los extranjeros tan interesados en una actividad como lo estaban ahora en aquella cocción. Kangiak y yo salimos a cazar focas unos cuantos días; cuando regresamos, habían quitado las ollas del fuego, y noté que estaban muy excitados. Las tapas de los cacharros, de piel de foca, estaban abombadas por efecto de alguna presión interior.

Una noche, ya tarde, Kakuktak nos pidió a Kangiak y a mí que fuéramos rápidamente a casa de Sowniapik. Todos formamos corro alrededor de Portugé mientras retiraba cuidadosamente un taco de madera del respiradero de una de las tapaderas. Se oyó un taponazo, y por el agujero empezó a salir espuma. Pili le tendió una taza de cuerno, y Kakuktak inclinó la olla con todo cuidado. Un pequeño chorro de un líquido color rojo oscuro llenó parcialmente la taza. Portugé lo olió; luego cerró los ojos y tomó un sorbo. Puso una cara rara, y los ojos empezaron a lagrimearle. A continuación dijo: “Está bueno, está bueno”. Entonces Kakuktak cogió la taza, bebió y jadeó. Pili se la arrebató, la vació y tosió tanto que pensé se iba a desplomar. La primera palabra que también él pronunció al recobrar el aliento fue: “¡Bueno!” Me alegré de que no nos ofrecieran aquel ardiente veneno rojo a Kangiak y a mí.

La primera luz del alba iluminó un costado de la gran casa de baile, que todavía se alzaba entre los cuatro iglús si bien las entradas interiores permanecían cerradas desde hacía tiempo. Yo había visto salir a Sowniapik, con otros seis cazadores, a pasar un día en los terrenos de focas. Pili, que debería haber ido con ellos, yacía cómodamente en casa de Sowniapik entre las dos muchachas que, según él, le pertenecían. A mediodía lo encontré allí, proyectando sus diversiones para la tarde. De pronto saltó de la cama, y con el largo cuchillo para la nieve, hecho de marfil, abrió rápidamente un nuevo boquete en la pared.

Todos escudriñamos nerviosos el interior de la medio olvidada casa de baile. Grandes festones de carámbanos colgaban del techo. El pequeño tambor roto del enmascarado hombre perro estaba aún en el amplio suelo de nieve. Parecía que sólo había transcurrido un momento desde que hicimos temblar aquella casa con nuestros alocados cantos. Pero en ese momento se había marchado toda la gente a la que yo podía llamar familia, con excepción de Kangiak, y reinaban las desavenencias en el campamento porque ya no teníamos jefe. Algunos hombres cazaban; otros se quedaban en la cama y dormían, y nada éramos capaces de hacer unidos.

Pili recogió el tambor, lo tocó, cantó y dio unas zapatetas. Vi que Evaloo y Mia se sentían incómodas por la mala imitación que el forastero hacía de nuestras danzas. No había tenido el valor de bailar entre los hombres de los kayaks en la fiesta de mediados de invierno.

—Podíamos hacer baile esta noche —me dijo Mia.

Pensé de pronto que una buena danza podía ayudar a unir de nuevo a la gente. En el entusiasmo de la fiesta, quizá surgiera algún hombre fuerte que se hiciese cargo del puesto de Sarkak como líder.

Pili salió corriendo en busca de Portugé y Kakuktak; les dijo que los cazadores —es difícil de creer, nuestros propios cazadores en un momento como aquel— habían decidido celebrar un baile. Mia y Evaloo fueron de iglú en iglú diciendo que los tres extranjeros habían acordado que tuviéramos danzas. Como las muchachas eran hijas de Sowniapik, la gente creía que él había dado su consentimiento, porque ¿quién iba a imaginar que las dos jóvenes se atreverían a inventar una cosa semejante? En cuanto a los kalunait, no eran nada; no tenían casas, ni carne, ni canciones que ofrecer en una fiesta. Así pues, se volvió a abrir la casa de baile, y las mujeres sacaron sus mejores vestidos de piel y corrieron por el campamento, hablando en susurros y estremeciéndose de placer ante su posible suerte.

El baile tenía que esperar hasta que los siete hombres volvieran de la cacería de focas. Afortunadamente los trineos venían cargados y ellos estaban de buen humor, deseosos de creer que al fin se habían disipado las tensiones en el campamento. Arrastraron las jóvenes focas a las casas y las abrieron en canal. Pronto todo el mundo se hallaba reunido en los iglús adjuntos a la casa de baile, comiendo carne fresca.

Yo estaba disfrutando del banquete en compañía de Okalikjuak cuando Pili se puso a gritar:

—Kangiak, Avinga. ¡Venid! ¡Neevee! ¡Panee!

La gente que comía en las otras tres casas de nieve guardó silencio. Lentamente aquellos de nosotros a quienes había llamado nos dirigimos al iglú de Sowniapik. Estaba atestado y hacía calor. Portugé y Pili se esforzaban en hablar nuestra lengua, y yo jamás les había oído hacerlo tan bien. Cuando vi el encendido rostro de Kakuktak me pregunté si tendría fiebre. El me puso las manos en los hombros y empezó a cantar; el aliento le olía a bayas podridas. Observé que una de las tres ollas de piedra ya estaba vacía.

Pili metió una taza de cuerno en la segunda olla, se abrió camino bailando por el concurrido espacio, poniendo sumo cuidado en no derramar una gota, y tendió la taza a Mia, que bebió la mitad del contenido. Evaloo tomó la otra mitad cuando el extranjero se la ofreció. Portugé llenó un gran cazo de hueso y se lo dio a Panee. Luego invitó a Sowniapik. Este tomó un trago y después lo escupió violentamente. Pero su mujer se bebió una taza entera, y al cabo de un rato también ella cantaba. Siempre había sido tan tímida que yo apenas podía dar crédito a lo que veía.

Le dieron una taza a Kangiak. Este bebió, tosió y me pasó el recipiente. Entonces Portugé gritó: “¡Beeebe, Avinga!” El rojo líquido me quemó en todo su recorrido hasta el estómago, y después me sentí invadido por oleadas de calor. Vacié lentamente la taza y se la devolví a Pili.

—Hace calor —susurró Evaloo con voz soñolienta.

Se sacó la parka por la cabeza, y el cabello, destrenzado, le cayó sobre la espalda desnuda. No era costumbre que una muchacha se sentara ante los invitados mostrando los pechos. Creí que su madre, la esposa de Sowniapik, la iba a increpar, pero ella se limitó a seguir cantando de un modo alegre y alocado.

Traté de comprender qué les pasaba a todos, mas descubrí que no podía pensar con claridad. Mis tullidas piernas se sintieron repentinamente fuertes e intenté bailar. Neevee me sujetaba y me animaba. Sowniapik, que no había bebido nada, abandonó la casa.

No recuerdo bien lo que pasó el resto de aquella noche, pero sí tengo noción de que durante un rato me sentí como un gigante con largas y derechas piernas y poderosos brazos.



Al día siguiente, bastante tarde, Kangiak me encontró tumbado en una cama extraña con la hija de Tungilik abierta de brazos v piernas a mi lado. Levanté, de mi pecho su fláccido brazo y busqué mis ropas. Cuando me las puse, Kangiak tapó a la muchacha y me ayudó a volver a la casa de Sarkak. Bebí taza tras taza de agua helada para apagar el fuego que ardía en mi interior. La cabeza me daba vueltas, pero confiaba en que esto cesaría cuando me tumbara. Pili yacía de lado, pálido como un muerto. Kakuktak estaba profundamente dormido, con los brazos estirados sobre el sitio vacío de Neevee. Cuando nos recostamos allí, Kangiak me habló de la fiesta.

—El baile —dijo— fue maravilloso al principio, pero luego se convirtió en una verdadera locura. El ruido era tremendo. Yo me caí una vez al cruzar la pista de baile, y dos mujeres vinieron a parar encima de mí. Me arrastré a la casa de Sowniapik, que estaba muy enfadado. Su mujer y una de sus hijas se habían ido, y la otra yacía en la cama, llorando porque Pili se había perdido en la nieve.

—¿Cómo lo encontrasteis? —pregunté.

—Primero —dijo Kangiak— busqué a Kakuktak y le hice recobrar el sentido. Juntos salimos tambaleándonos y subimos la colina, sorprendidos al descubrir que ya era de día. Desde lo alto oteamos el terreno, y finalmente vimos a Pili tumbado en la nieve, más allá de los soportes de los kayaks.

—¿Estaba congelado? —pregunté al instante.

—No demasiado —prosiguió Kangiak—. Sólo tenía blancos los dedos y una mejilla. Lo recogimos y corrimos con él, dando botes y arrastrándolo para que la sangre volviera a circular por su cuerpo. Como todavía no estábamos demasiado serenos, Kakuktak y yo reímos y caímos, nos levantamos con gran dificultad y volvimos a correr, hasta que por fin también Pili empezó a reír y a andar un poco. Al volver al poblado, vi un gran búho nival. Yo sabía que justo después del amanecer de un nuevo día aquel era un mal augurio. Cuando entramos, Sowniapik estaba sentado en su iglú, mirando ceñudo al suelo. En la cama, Portugé dormía cómodamente entre Evaloo, la muchacha de Pili, y Mia. Pili lanzó un grito salvaje y sacó prontamente su cuchillo marinero. De un violento empujón, Kakuktak apartó a Pili de la cama. Pero este se había vuelto loco. Se volvió bruscamente y abrió de un tajo la pechera de la parka de Kakuktak, quien lo soltó horrorizado.

’’Portugé se despertó y advirtió el peligro. En un instante estaba de rodillas. Con intenciones asesinas, Pili dirigió el cuchillo hacia su rostro. Pero se quedó corto, y la enorme mano derecha de Portugé se cerró en torno a la garganta de Pili. Lo levantó y lo sacudió como un oso blanco mata una foca entre sus fauces. Pili soltó el cuchillo, y Portugé le dejó caer al suelo, jadeante. El vencedor prorrumpió en sonoras risotadas y volvió a tumbarse entre las asustadas muchachas.

’’Sowniapik había presenciado la escena sin moverse. Se levantó lentamente y me dijo: ’Estos hombres son perros. Descendientes de los hijos del perro. Y hay otros, esos que los siguen’. Luego, tras haber proferido este insulto, salió asqueado de su propia casa. Kakuktak y yo ayudamos a Pili a volver a su iglú. Estaba sofocado y muy débil.

Dormimos mucho después de que Kangiak terminó de hablar. Me desperté al oír que alguien entraba por nuestro pasadizo. De pronto todas las cosas que tenía Pili de la casa de Sowniapik fueron arrojadas al centro del suelo. No pudimos ver quién las tiró. Kakuktak y yo miramos el montón de ropa y nos echamos a reír. ¿Qué otra cosa podíamos hacer, cuando todo iba de mal en peor?



Había pasado un día cuando Neevee vino a mí v me dijo:

—Sowniapik y los hombres de los kayaks que no bebieron el zumo de las bayas han estado reunidos mucho tiempo en casa de Tungilik.

No me gustaba el cariz que tomaban las cosas. Jamás se había celebrado una reunión secreta. Lejos de mejorar la atmósfera en el poblado, el baile lo había empeorado todo, por culpa del zumo de las bayas. Nos quedamos en la gran casa de nieve, aislados de los demás, hasta que la carne empezó a escasear. Entonces Kangiak, Kakuktak y yo fuimos a nuestra despensa de carne de foca. Cuando regresamos Pili y Portugé estaban esperando a la entrada.

—Neevee ha cogido sus cosas —nos dijeron— y ha vuelto a casa de su padre.

Kakuktak fue al iglú de Poota, pero al no encontrar a nadie volvió con expresión desconcertada. Comimos en silencio, pues nos habíamos quedado sin mujeres y no teníamos un solo amigo en la aldea.

Cierta mañana vino del norte un tiro de perros con tres hombres montados en el trineo. Plantados ante nuestro iglú, observamos cómo el trineo se deslizaba por el hielo de la barrera y luego se detenía. El hechicero nos miró a los cinco y volvió la espalda. Sin vacilar, él y su sucio ayudante se dirigieron al grupo más numeroso que se encontraba cerca del iglú de Sowniapik. El conductor del norte reanudó su viaje hacia el sur.

El brujo durmió cinco noches en el campamento sin acercarse una sola vez a nosotros. Kangiak, tan fuerte en muchos aspectos, no pudo soportar este aislamiento. Después de la segunda noche volvió a dormir con la viuda de Nowya, y el tiempo que pasaba con ella aumentaba de día en día. Una mañana me dijo que la joven viuda le había contado que Neevee vagaba sola por las colinas y lloraba mucho. Dormía poco y apenas comía, pero Poota le había prohibido volver a nuestra casa.

Durante tres noches y tres días no nos ocurrió nada, nadie se aproximó a nosotros. Kakuktak se puso tan nervioso como un andarríos en la playa. Su mente estaba lejos, perdida en el recuerdo de Neevee. Aquella tercera noche se sentó junto a la lámpara de piedra, al lado del sitio que debía haber ocupado la muchacha. La luz amarilla le iluminaba el rostro, y me di cuenta de que se había quedado tan delgado como cuando vino a nosotros por primera vez, y que de nuevo empezaba a crecerle un dorado rastrojo de barba. Con todo cuidado, afiló el extremo de lo que le quedaba de su palo de marcar. Luego se sacó del bolsillo el libro de pieles blancas y empezó a hacer rayas en la última. Sus ojos se entornaron mientras se perdía en aquel sueño que estaba dibujando. Cuando, mucho tiempo después, terminó, lo sostuvo en alto y lo examinó. Luego hizo la única cosa disparatada que jamás le había visto hacer. Rasgó violentamente su último pedazo de piel para dibujar, arrancándolo de entre las tapas duras, hizo una bola con él y lo acercó a la mortecina llama de la lámpara. Me sorprendió ver cómo ardía tan rápidamente, se tornaba negro y caía hecho ceniza, pues la piel de caribú arde de modo totalmente distinto. Se quedó mirándome un momento, cerró después el libro y lo lanzó suavemente por encima de las inmóviles formas dormidas de Pili y Portugé; fue a parar junto a mi mano.

- Tuyuktagit. Un pequeño regalo para ti —susurró.



A la mañana siguiente, muy temprano, me despertó el suave crujido de unos pasos en la nieve. Luego se detuvieron. Después de lo que me había dicho Neevee, pensé que nos amenazaba el peligro, de modo que había dormido con las botas y los pantalones puestos. Sólo tardé un instante en echarme la parka por la cabeza y salir cojeando por el pasadizo. Todo el campamento estaba en silencio, y las casas de nieve yacían envueltas en la bruma matinal. Y entonces vi al hechicero. Estaba inmóvil, muy cerca de nuestra casa, mirándome fríamente como un cuervo descarado y rollizo. Parecía estar en trance. Me estremecí y regresé al iglú.

Me senté en el borde de la cama y permanecí escuchando hasta que al fin oí una vez más el ruido de las pisadas en la nieve. El brujo se alejaba. Era como si me hubieran quitado un gran peso de encima. La presencia del hechicero me había llenado de un terror irracional. Caí en un profundo sueño que duró hasta media mañana.

Me despertó el ruido de risas femeninas. Pili, muy excitado, llamaba a las muchachas; Portugé las instaba a entrar, y Kakuktak se estaba poniendo los pantalones y las botas de piel de foca. Reconocí la cálida voz de Mia.

—Entrad —llamó Pili, alisándose el largo cabello castaño.,

Por fin apareció Mia en la entrada, seguida de Evaloq y la hija de Tungilik. Se detuvieron delante de la cama, con el rostro arrebolado de timidez. Manoteando las suaves pieles de caribú, Pili dijo a Mia:

—Ven a tumbarte aquí, a mi lado.

Los tres extranjeros estaban dominados por el deseo, pues hacía tiempo que no yacían con una muchacha. Portugé comenzó a tararear nuestra canción favorita, dando leves palmadas y moviendo su enorme cuerpo moreno de un modo que siempre excitaba a la gente.

Las tres jóvenes rieron y restregaron los pies. Pasado algún tiempo, Mia rebuscó vergonzosamente en su capucha y sacó un par nuevo de manoplas largas, y las otras dos hicieron lo mismo. Todas eran de bello dibujo. Aquello sólo podía significar que la gente había decidido volver a mostrarse amistosa. Deseé que Kangiak estuviese allí para verlo.

Mia ofreció tímidamente la nueva manopla derecha a Pili.

—Quizá sean demasiado pequeñas —dijo.

Pili se la puso afanosamente y contestó:

—Está bien, está bien.

Y tan pronto como ella le presentó la manopla izquierda, deslizó en ella la otra mano.

Al mismo tiempo, las otras dos jóvenes pusieron sus manoplas a Portugé y Kakuktak. Pili fue el primero en advertir que no tenían dedo pulgar.

—¡Eh! —gritó.

—No las habéis masticado —dijo Kakuktak—. Las palmas están rígidas.

Entonces noté que todas las manoplas tenían cordones de cuero, como una bota, y antes de que me diera cuenta de lo que ocurría, las muchachas habían atado los cordones con nudos sueltos. Los tres hombres se echaron a reír y trataron de separar las manos, pero eso sólo sirvió para apretar más los nudos.

Vi que Kakuktak miraba a Mia. La muchacha tenía los ojos muy abiertos, y de pronto gritó:

- Tuaveel ¡De prisa!

Entonces vi horrorizado que Tungilik irrumpía por la entrada con el cuchillo del extranjero muerto en la mano. Sarkak se había apropiado de aquel cuchillo, pensé. ¿Cómo podía tenerlo ahora este hombre?

Pili se arrodilló en la cama, gritando y retorciéndose. Tungilik se arrojó sobre él, le clavó el cuchillo marinero en el cuello y luego, tras levantarle la parka, le hundió la hoja en las costillas hasta que debió de alcanzarle el corazón. Las jóvenes, acurrucadas contra la pared, observaban atentamente la escena.

Cuando cayó Pili, vi que Atkak, el hombre fuerte, irrumpía en la casa de nieve y se lanzaba sobre Portugé. El corpulento extranjero de tez morena se dejó caer de espaldas en la cama, encogió las piernas y golpeó con ambos pies el pecho de Atkak, que se estrelló contra el muro y quedó tendido en el suelo helado, con las piernas y los brazos abiertos. Portugé rugió y, pisoteando el cuerpo de su adversario, se arrojó contra el costado del iglú hasta que cedió la pared y los bloques del techo se soltaron y cayeron a su alrededor. Tan grande fue el impulso del extranjero que tropezó y cayó en la nieve del exterior, tirando enérgicamente de las ataduras.

Shartok, el cómico, el bufón, se separó de pronto del grupo de espectadores y corrió agazapado hacia Portugé. Agarró una larga lanza de arponero y retrocedió de aquella manera lenta y cómica que tan a menudo había hecho reír a la gente. Pero esta vez no bromeaba. Apuntó y lanzó el arpón, que se clavó en mitad de la espalda del forastero.

El hombre grande y moreno se envaró de terror al sentir el golpe mortal. Luego se estremeció y murió sin proferir el menor sonido.

Me volví para ver lo que le había sucedido a Kakuktak. Estaba erguido entre nosotros, con los ojos alerta y su cuchillo en la mano derecha, que de algún modo inexplicable había liberado de la manopla. Mientras yo le observaba, corrió hacia las tres muchachas. Podía haberlas apuñalado fácilmente —y creo que debiera haberlo hecho por su tremenda traición—, pero las jóvenes se arrojaron al suelo gritando de miedo y él se apartó de ellas. Saltó fuera de la casa de nieve medio derruida y emprendió una carrera en zigzag con la gracia de un caribú joven v fuerte. Aún siento el terror que debió conocer después de ver morir a sus dos compañeros y creyendo que todo el poblado estaba en contra suya, sin saber que únicamente un verdugo, uno solo, había sido enviado a matarlo.

Kangiak acudió corriendo a toda prisa desde el iglú de la viuda. Cuando vio lo que había pasado, sacó su delgada hoja de pedernal y maldijo a gritos a los que perseguían a Kakuktak. Pero este debió de creer que su antiguo amigo le maldecía a él, pues se volvió a mirar una sola vez y echó a correr hacia el oeste, a lo largo de la playa.

Los otros iban en pos de él como una manada de lobos, algunos deseosos de ver cómo su verdugo lo ejecutaba, pero muchas mujeres gritaron: “¡Corre, Kakuktak, corre!”, pues no podían soportar la idea de que lo mataran. Agarré a la perra gris por el" pelo del cogote y subí renqueando hasta la cima de una elevada loma, desde donde tenía mejor vista. Allí me arrodillé, abrazándome al cuello de la perra por temor de que también ella pudiera abandonarme.

Vi que Kakuktak corría ágilmente por la gran mancha de nieve primaveral seguido de Kangiak. Poco a poco ambos iban dejando atrás a la manada de lobos. Detrás de la muchedumbre caminaba Neevee, despacio, rígida, con el largo cabello ondeando al ligero viento. Cuando vio el acantilado que cerraba el camino de Kakuktak y comprendió el error de este, lanzó un penetrante grito de desesperanza, un lamento de mujer que hizo temblar violentamente a mi perra gris. Porque Kakuktak había elegido ciegamente la dirección equivocada. Debería haber virado tierra adentro, pues ningún hombre podía escalar los acantilados del cañón de piedra roja. Débilmente oí como Kangiak le gritaba que se desviase hacia el interior, pero bien porque no se fiaba de él o porque no le oyó, el extranjero siguió corriendo en línea recta hasta el escabroso roquedal. Buscó desesperadamente un punto de apoyo para los pies, y luego, al ver que todo estaba perdido, se volvió lentamente para enfrentarse a la jadeante multitud.

Observé que Kangiak casi había dado alcance a Kakuktak. De pronto giró en redondo y apuntó su propio cuchillo hacia los de la aldea. Oí retumbar la voz de Kangiak por encima de la nieve, exactamente igual que la profunda voz de Sarkak cuando gritaba “Aauuu! ¡So!” para detener un tiro de perros. El sonido le salió del vientre con tal fuerza que muchos dieron un paso atrás. Mientras avanzaba cojeando hacia el cañón, me crucé con el sucio ayudante del brujo que corría en dirección a la aldea. ¡Ojalá le hubiera detenido y estrangulado!

Cuando llegué junto a la multitud, todos estaban escuchando a Kangiak.

—¿Qué ha hecho este hombre para que queramos matarle? ¿Qué había hecho Portugé para merecer esa suerte? Os advierto que la muerte engendra la muerte, y este hombre es como un hermano para mí. ¿Cuál de vosotros ha sido designado para asesinar a mi hermano?

La mirada de Kangiak se detuvo más tiempo en los ojos de aquellos en quienes menos confiaba. Shartok, que había asestado el golpe mortal a Portugé, y Tungilik, ejecutor de Pili, se alejaron, pues su tarea estaba hecha. Y la multitud comenzó a arrastrar los pies y a conversar.

—El es mejor que los otros dos —dijo Poota—. Ved, todavía tiene buena fortuna. Aún vive la vida.

—Dejad que se quede entre nosotros —pidió la viuda de Nowya—. Tiene deseos de vivir, y por eso vive.

Vi que Kakuktak notó el cambio en la actitud de la gente. Los niños que había en la multitud se pusieron a jugar. Una mujer llamó a su marido y a su hijo para que fueran a casa. El extranjero se guardó el cuchillo y se irguió, alto y derecho, contra el rojo acantilado, con el pelo amarillo ondulando en la brisa.

Entonces volvió el muchacho sucio y entregó algo a los hombres de los kayaks. Me quedé sin aliento. Demasiado tarde vi que Okalikjuak, el arquero, se arrodillaba y tendía el arco. Traté de gritar para poner sobre aviso a Kakuktak. Alargué las manos, tratando de detener la flecha asesina. Okalikjuak soltó el delgado astil de hueso, y la ancha punta me cortó dos dedos de la mano derecha por la segunda articulación. Esto quizá desviara ligeramente la flecha, pues mientras caía vi como alcanzaba a Kakuktak en el vientre, justo por encima de la cadera derecha. La sangre me brotaba de los dedos, y cuando quise levantarme, la segunda flecha pasó silbando delante de mi cara y se hundió profundamente en el pecho del extranjero.

Sus ojos azules se dilataron, y en su agonía trató de gritar. Miraba afanosamente entre nosotros, buscando sin duda a Neevee. Al no verla, cayó hacia adelante. Kangiak le dio la vuelta y lo sostuvo en sus brazos mientras la vida huía de el. Permaneció así bastante tiempo, contemplando el rostro de Kakuktak.

Por último se levantó y dijo a todos:

—No viviré entre gente capaz de hacer esto. Vosotros, que solíais cantar y bailar con él. Quizá no me vengue de quien ha disparado la flecha, porque fue nombrado por muchos de vosotros. Pero os diré una cosa —declaró blandiendo su cuchillo—: si alguien toca las ropas de este hombre, si alguien coge sus botones, o su cinturón, o su cuchillo, le mataré. No le cubráis con piedras; no lastréis su cuerpo o su alma. Espero que despierte cada noche y se pasee entre vosotros, por el daño que le habéis hecho. Este hombre, Kakuktak, tiene el poder de vengarse de vosotros.

Dicho esto, Kangiak se deslizó el cuchillo en la manga de su parka v atravesó el grupo de hombres de los kayaks. Se detuvo junto a mí y examinó la manopla con que yo me taponaba la herida. Luego, lentamente, emprendimos juntos el regreso al poblado.

Fue entonces cuando vi a Neevee dirigirse tambaleante hacia nosotros, con los ojos dilatados por el espanto. Cayó de rodillas junto al cuerpo de Kakuktak. Corrió las manos por los brazos del extranjero hasta que quedó tendida encima de él, tratando de calentarlo, sin importarle las flechas o la sangre. Después, arrodillada de nuevo, sollozando, tiritando como un animal enfermo, se tapó el rostro.

Kangiak y yo volvimos solos a nuestra derrumbada casa de nieve; trabajamos juntos, sombríamente, y arrancamos el arpón de la espalda de Portugé. Arrastramos primero su cuerpo, y luego el de Pili, colina arriba, y allí los cubrimos con pesadas piedras. Tan apesadumbrado estaba yo que no sentía el dolor de mi ensangrentada mano. Los otros permanecieron dentro de sus iglús mientras Kangiak y yo echábamos nuestras pertenencias al trineo y luego lo llevamos a mitad de camino del lugar donde yacía Kakuktak. Allí nos detuvimos y construimos nuestra nueva casa de nieve. La entrada estaba orientada hacia la aldea, y abrimos muchas mirillas en las paredes para mostrar a aquella gente que siempre los observaríamos con desconfianza.

Vigilé y esperé todo aquel día y toda aquella noche, pero Neevee no salió del acantilado. Poco antes de que llegara la falsa aurora, salí de la casa de nieve y, haciendo acopio de valor, eché a andar por la oscura senda. Todo estaba envuelto en sombras, y casi me tropecé con él antes de que pudiera distinguir su cuerpo, que miraba rígidamente al cielo. Neevee se había ido, pero ¿adonde? Entonces, a mis pies, vi un tosco dibujo hecho en la nieve. Era una casa cuadrada, con un tejado puntiagudo y muchas aberturas. Un hombre, una mujer con un vestido largo y dos niños caminaban hacia ella. Y vi también el lugar en que las pequeñas pisadas de la joven se alejaban del dibujo, bajaban por la ribera y llegaban al hielo recién resquebrajado que flotaba a la deriva hacia alta mar.

Neevee se había ido, se había ido para siempre, llevándose a sus hijos dentro de ella.




IX



Por primera vez en mi vida me sentí completamente solo. Únicamente me quedaba Kangiak, siempre envarado como Sarkak y con el rostro frío como la piedra. Yo no ignoraba que aún llevaba el cuchillo en la manga, si bien ya no. había nada que temer. Ambos sabíamos que después de lo de la bebida los aldeanos se habían reunido y decidido que los extranjeros resultaban peligrosos en el campamento. Entre otras cosas, nos habían arrebatado todo sin darnos nada a cambio; y habían obligado a Sarkak, el hombre más fuerte que jamás vimos, a abandonarnos.

Los tres verdugos, parientes míos todos, se habían limitado a cumplir las órdenes de la comunidad. Sólo Shartok, el loco, obró por su propia cuenta. Al empujar Portugé a Atkak contra la pared, él había asesinado al hombre moreno sin permiso, y por este crimen el pueblo lo desterraría. Para ellos, un asesinato dictado por la pasión y no proyectado de antemano era el más terrible de todos los delitos.

El cálido sol primaveral derrumbó nuestra casa de nieve, así que plantamos una pequeña tienda de piel de foca en terreno más alto. La única persona que venía a visitarnos era la anciana Ningiuk. Siempre estaba dispuesta a ayudarnos, y suponía un consuelo para nosotros, dado que no teníamos mujer alguna en casa. Su joven hija, tan vergonzosa que rara vez hablaba, la acompañaba. A las dos les gustaba mirar el libro de dibujos de Kakuktak, y a cambio nos ayudaban a coser los kayaks, remendaban nuestra ropa y nos contaban los chismes que circulaban por el poblado.

Una de las cosas que la anciana nos dijo fue que el hechicero había intentado trocar su sucio ayudante por las dos hijas de Sowniapik, ambas embarazadas. Pero Sowniapik había rehusado, porque todo el mundo sentía curiosidad por ver qué seres traerían al mundo. El brujo y su ayudante partieron una mañana temprano, y nadie se había acercado a despedirlos. La gente, dijo Ningiuk, empezaba a olvidar los tabús que él les había impuesto. Era evidente que no le gustaba el hechicero. También nos contó que en todo momento había estado contra el asesinato de los tres forasteros, pero que no había dicho nada, pues tal es nuestra costumbre.

Kangiak se iba tranquilizando a medida que calentaba el sol de la primavera. Cada vez miraba menos hacia el rojo cañón, y me dijo que debíamos reparar los kayaks para poder viajar fiordo arriba tan pronto como estuviese libre de hielo. Allí cazaríamos, agregó, hasta la primera luna del invierno, y entonces iríamos tierra adentro en busca de nuestro padre. Yo estaba impaciente por partir.

Mas uno de los primeros días del verano, Kangiak me despertó con rudeza. “Un barco”, jadeó. “¡Un barco enorme!” Casi me arrastró colina arriba para que lo viera. Desde allí, en efecto, contemple un inmenso barco de tres graneles palos y amplias velas laxas y amarillentas a la deslumbrante luz de la mañana. La primera visión del poderío de los kalunait jamás se me borrará de la memoria.

Observé admirado cómo dos figuras se separaban del enorme barco en un pequeño bote blanco y remaban hacia nuestra pía va. Al acercarse a tierra, vimos que llevaban las mismas ropas oscuras que usaron Kakuktak, Pili y Portugé. Advertí que Kangiak contenía la respiración. Luego hizo ademán de salir de detrás de la roca que nos ocultaba a la vista de los extranjeros. Le cogí de un brazo. Yo no podía soportar otro encuentro. Kangiak me miró a los ojos y supe que comprendía mis sentimientos, pero supe también que él tenía que bajar al encuentro de aquellos hombres. Le solté el brazo, y, en cambio, le alargué el mío. Con gran delicadeza, me ayudó a descender por la colina sembrada de rocas.

Los extranjeros sacaron el bote del agua. Mientras nos esperaban hablaban entre ellos, exactamente igual que Kakuktak y Pili. Cruzamos la playa lentamente, con las manos vacías, pues llevábamos los cuchillos ocultos en las mangas.

—Hola —nos saludó el más alto de los dos, y ambos sonrieron.

Hubo un largo momento de silencio. Entonces Kangiak les dijo:

- Tikiposi. Habéis llegado.

Pero naturalmente estos nuevos extranjeros no le entendieron, y todos reímos nerviosos.

Estos dos me parecieron más jóvenes que Kakuktak y Pili. Por gestos os indicaron que necesitaban agua, como cualquier hombre que viaje por el mar, así que les condujimos a la desembocadura de una corriente de montaña. Uno de ellos se arrodilló y bebió. El otro permaneció de pie, observándonos. Luego invirtieron los papeles. Las vainas de sus cinturones estaban vacías. Debían de llevar sus cuchillos marineros en la manga, lo mismo que nosotros. Pero cuando hubieron llenado de agua su barril, pareció como si confiaran más en nosotros. Se sentaron en una roca y nos invitaron a tomar asiento a su lado. Luego nos hablaron lentamente, pero no entendimos sus palabras, de manera que el más bajo empezó a dibujar en la arena mojada con el mango de su cazo para el agua y a hacer descripciones con las manos.

No había duda de que estaba tratando de preguntarnos por Portugé, con su anillo en la oreja izquierda; por los tres hombres a quienes nunca conocimos, y finalmente por el rubio Kakuktak y por Pili, enérgico y autoritario. De modo que estos eran los compañeros que habían vivido en el barco con nuestros kalunait y que ahora venían en busca de sus hombres desaparecidos. Sí, pensé, yo podría llevaros a las tumbas de Pili y Portugé, v enseñaros los huesos dispersos del querido Kakuktak, sus ropas, sus botas y su cuchillo de hierro pudriéndose con él. Podría deciros que él era “Dag-it”, y mostraros sus dibujos. Pero no hice nada, pues no podía tolerar la presencia de nuevos kalunait entre nosotros.

Mientras pensaba todo esto miré a Kangiak, quien con un parpadeo me indicó que estaba de acuerdo. Así pues, les ayudamos a llevar el pesado barril de agua. Levantamos la barca y la botamos, pues la marea bajaba rápidamente, y el hombre alto subió en seguida. Peto el más bajo no lo hizo. De pronto tocó a Kangiak en el hombro y señaló el barco. Hizo un ademán como si lanzara un arpón y luego, con un gesto de la mano, invitó a Kangiak a ir con ellos.

Por un momento Kangiak no se movió. Después se volvió a mí, y vi cuánto deseaba ver aquel barco y cazar ballenas con aquellos hombres. Hizo una ruidosa inspiración —lo que quería decir sí—, y entonces yo le miré a los ojos y contesté afirmativamente.

Kangiak saltó rápidamente a la pequeña embarcación, con la agilidad de un hombre de nuestros kayaks, y se sentó en cuclillas entre los dos extranjeros, dándome la espalda. Me alegré de no poder verle el rostro. El forastero más bajo se llevó las manos al bolsillo y me entregó una pequeña caja, y yo la cogí y la guardé en mi parka. Luego, con un solo golpe de remos, apartó el bote de las rocas. Entonces se detuvo, y Kangiak se volvió, y los tres me miraron. “¡Adiós, adiós!”, gritaron, y me invadió una gran sensación de tristeza, porque recordaba que nuestros kalunait decían lo mismo.

Contesté lo mejor que pude: “¡Adiós, adiós!”

—Kangiak, empleando ahora su lenguaje, me dijo también “Adiós”.

Permanecí allí hasta que vi la quilla del bote blanco brillar al sol mientras lo izaban a bordo del barco.

Subí lentamente por la larga ladera de la colina, pues ahora no había nadie a quien deseara-ver en toda esta tierra. Al cabo de un rato descubrí que la perra gris me seguía por entre las rocas. Cuando llegó a mi lado, se restregó contra mí y me empujó con el hocico. Juntos emprendimos el camino de regreso a nuestra tienda. Pero dentro hacía frío y estaba oscuro, y todo era tan triste sin Kangiak que salí fuera y me senté en la tundra, intentando por todos los medios apartar mis pensamientos de aquel lugar.

Poco después vinieron hacia mí la vieja Ningiuk y su hija. La anciana me preguntó si había visto el barco, y yo le hablé de los dos hombres y de la partida de Kangiak. Ella creía que todo era magia, y que aquellos forasteros eran espíritus que habían venido a vengar a sus deudos. Sólo entonces me acordé del regalo. Saqué la brillante caja y se la mostré. Estaba llena de pequeños y delgados palitos de madera con cabezas azules de aspecto céreo. Hasta la vieja Ningiuk podía ver que todas aquellas cosas eran reales. Pero ni ella ni yo sabíamos para lo que servían.

Sarkak lo habría sabido y me habría enseñado gustoso a usarlos; sin embargo, Sarkak nunca volvió. Unos cazadores que nos visitaron me dijeron que las terribles tempestades del invierno habían convertido toda la llanura interior en un lugar de muerte y desolación. Incontables inviernos dieron paso a la primavera, y otros extranjeros como vosotros vinieron de nuevo a nuestra tierra antes de que yo aprendiese a frotar aquellas azuladas cabecitas de cera y descubriese que los dos extranjeros me habían dado una caja de palos de fuego a cambio de mi hermano. Y a él, como a todos los otros, lo perdí para siempre.

Una tarde, a fines de verano, pensé coger el kayak de la viuda para ir en busca de Kakuktak y Neevee, Sarkak y mis hermanos, Ikuma y Nuna, Portugé y Pili. Pero cuando me levanté para preparar la embarcación, los rayos del sol caían al sesgo sobre las colinas de un modo que me hizo contener el aliento lleno de gozo, y recordé una canción de nuestro pueblo:



Ayii, ayii,

Hay una cosa,

Y sólo una cosa,

Para levantarse 

A saludar el nuevo día:

Volver la cara 

A la oscuridad de la noche 

Para mirar a la aurora blanca.

Levántate, levántate,

Ayii, ayii.



Estas palabras me parecen ciertas, porque tengo una curiosidad insaciable. Miradme, viejo y tullido, y sin embargo esperando aún las cosas buenas y las malas que la vida me deparará.



Extracto del cuaderno de bitácora de la barca Escoheag, a 824 días de navegación desde el puerto de New Bedford, en Massachusetts: 



Martes, 20 de julio de 1897. Enorme marea y espesos hielos. Fondeamos frente a la isla donde se perdió la ballenera. El piloto y Atkins bajaron a tierra a hacer la aguada y buscar esquimales o algún indicio de la desaparecida dotación del bote. Volvieron pronto, trayendo un poco de agua fresca y un apuesto joven esquimal. No hay señales de los tripulantes de la ballenera. Que Dios los tenga en Su gloria. El viento cambió al SO. Zarpamos con esta marea. Termina así este día.



James Houston
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James Houston, pintor y escritor canadiense, nació en Toronto en 1921. Tenía doce años de edad y estudiaba en la Galería de Arte de su ciudad natal cuando su profesor predilecto, que acababa de regresar de un viaje a África, interpretó cierto día una serie de danzas de aquel continente con el rostro cubierto por una gran máscara tallada. «Aquello me impresionó», afirma Houston, «y quedé cautivado para siempre por el arte y la vida de los pueblos primitivos.»

Houston completó sus estudios de arte en Ontario y en París. De 1940 a 1945 prestó servicio en un regimiento escocés. En 1948 realizó su primer viaje a la zona oriental del Ártico canadiense. Allí descubrió un vasto, frío y hermoso mundo habitado por un pueblo que tenía, según pudo constatar, un floreciente arte propio. Impresionado por la belleza de sus tallas en piedra, hueso y marfil, se propuso dar a conocer este arte esquimal al mundo exterior. Fue a Tokio a estudiar una nueva técnica de reproducción y luego volvió al Ártico para enseñar a los esquimales este proceso, que, si bien desconocido para ellos, estaba estrechamente relacionado con sus dibujos grabados en piedra y hueso. Los grabados y esculturas esquimales figuran hoy en museos y colecciones particulares de todo el mundo.

Debido a su íntimo conocimiento de los esquimales y de su lengua, fue nombrado primer administrador civil de la zona occidental de la Tierra de Baffin, donde se desarrolla La aurora blanca. Allí vivió nueve años, y recorrió los 165.000 kilómetros cuadrados de su distrito con su propio tiro de perros.

En la actualidad James Houston vive con su esposa en Nueva York, pero vuelve frecuentemente al Ártico. Hace unos años sirvió de intérprete a la reina Isabel II de Inglaterra cuando ella y su familia visitaron los Territorios del Noroeste y la Tierra de Baffin.



This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

11/03/2013

cover.jpeg





OEBPS/Images/pic_1.jpg





